杨秋萍的中篇小说《落英随风》，是一部现实主义上品力作。它以知青插队为宏大背景，以主人公王楚蔓对真挚爱情的向往，却又以错位婚姻的悲歌为线索，拽着读者穿越时空，回望难忘岁月。作者用严谨和细腻的笔触，勾勒出人性的丑陋和光辉，有扼腕叹息，亦有人物挣扎中不断透露的光亮。正如莫泊桑短篇小说《我的叔叔于勒》，之所以能成为世界短篇小说的名篇，最关键的就是结局的出其不意，又在情理之中。而《落英随风》的情节，每处转折都出乎预料，又符合情理。凭借作者丰富的想象、巧妙的构思，把人物被时代洪流裹挟的无奈、在困境中的思和行，尤其在悲伤中的渡己渡人和守望，作了深层次剖析。读完最后一页，读者仍沉浸在思绪之中，手不释卷。

小说采用倒叙手法，描写主人公王楚蔓登场，73岁银发飘飘。在中元节的运河边，把六盏河灯放在河里祭奠长辈和丈夫，但唯独丁学农的河灯，她捧在手心，深情凝望，目送远去，何也？为什么“辛酸的往事如潮水般涌在她的心头”？由此，在悬念中，一幅长长的、厚重的历史画卷倏然展开。

环境描写应是反映时代、烘托心理、暗示命运的艺术手法。个体命运不可能避开时代。18岁的王楚蔓如花似玉，被时代的浪涛卷到了农村插队，正好被那个颇有心计、爱叉腰背手的常红英、人们口中戏称“老常”的女人“抢”到家，同吃，同住，同做活。家有三子，长子丁学工，生性木讷，黑皮小，农民；二子丁学农，高大帅气，民办教师，老三丁学兵，天真活泼，小学生。老大、老二和楚姑娘年龄相仿，特定的环境，爱情的火花必然擦亮。学农和楚姑娘四目相对，两颊生红，爱情的种子骤然种下。这种环境的构建，就是“生事”的伏笔，左右着情节的发展，既波涛汹涌又风静浪宁，摇曳生姿，呈现的是正弦曲线似的起伏和斑澜。

矛盾冲突方可推动情节发展。作者不愧是设计矛盾的高手，推进矛盾发展的能手，解决矛盾的妙手。学农和楚姑娘一见钟情，而学工对她也垂涎三尺，谁能说错？隐藏的矛盾如定时炸弹，一爆发，天塌地陷！果不其然，当学工在“得不到楚姑娘宁可死的”毒誓下，有心机的老常颤抖了，诡计出笼，用“迷药”迷到了一对恋人，让学工在美女床上完成了有违人伦的“逆天”之交。木已成舟，大错铸成。人性之卑鄙，被一支利刃之笔，剖得一丝不剩。从此，楚姑娘泪水拌饭，在错位婚姻下，拼命挣扎。学农心在滴血，为亲情、报兄恩，强忍剜心之痛，从军报国，牺牲他乡。悲剧如秋风扫落叶，凄凉万分。作者高明之处，在于把矛盾的解决，置于人性的本能，世俗的藩篱和政治背景中。姑姑的正义之言，使楚姑娘从默默忍受，到“一定离婚”的人性觉醒；小姨背负政治使命：必须稳固“知青典型”的旗杆，如成功，升为副院长。大棒挥舞，诱以权利，谁能不从？时代的一粒沙，就是个体的一座山，在此足佐。小姨的花言巧语，违心的亲情安抚，致楚姑娘离婚的果敢，瘫软成泥！作者的一支铁笔，把人性在社会背景下的扭曲，刻画得淋漓尽致。

《落英随风》的优秀情节，在于揭示因果和内在逻辑，而非堆砌事情。每天一章，读者看后欲罢不能，声名渐响。正因为复杂巧构的情节，在纸媒式微，大众写作如狂风席卷的今天，殊为难得。作品过人之处，是情节的设计不断翻新，已达扣人心弦之地步。弟兄二人同爱一姑娘，一明一暗，矛盾尖锐，且可能随时爆发，没有缜密的思维、超前的运筹和驾驭全局的能力，是不敢如此安排的。而作者的推进顺畅如流，楚姑娘父亲突遇车祸，她不能按时回归，弟兄二人一日不见，如隔三秋，怎么办？学工脑洞大开，捷足先登，直接去照顾，学农也见缝插针。二人各有工作，不能天天服侍。学工绞尽脑汁，擅自扛起楚姑娘父亲直接搬回自家。目的是逼楚姑娘返回，天天相见，暗恋如斯，理解又同情！瘫痪者在家处处不便，又将老王搬到渡口，学工既好照顾，又好摆渡，一举数得。

在平静中，风云又起。楚姑娘父亲和老常两口子商量楚蔓学农二人婚事时，学工闻之，惊剁半个指头！倘二人真正结婚，学工可能以命殉情，情势危急，老常的阴谋出笼了。拆散和强婚，矛盾的对立如寒霜，强婚大成。逼着楚姑娘发出了“不可能有夫妻之实”的呐喊！同在屋檐下，无言无语，夫妻二人不交流怎么办？孩子生下，生活有了一点亮色，岁月弥合了些许伤口。作者更有妙招，学工病重，危在旦夕，医院里楚姑娘善良使然，日夜守护。生死面前，楚姑娘出于母性本能，心灵泛起涟漪……终于在学工出院后搀手同行，轻轻地一声“我们到家了”，让读者历尽紧张，松了一口气。这逆转是曙光，二人的弟弟考进了大学，随后的岁月里，长大后的儿子也如愿踏入大学校园。死气沉沉的家庭有了生气，向幸福靠拢。楚姑娘于三尺讲台，四季耕耘，奖状璀璨夺目。楚姑娘有了孙子、重孙，幸福已成定局。几十年时空变幻，艰难守望，先悲后喜，令人欣慰。整个情节的设计，如精密齿轮般环环相扣，转折自然，一气呵成，恰到好处，显示了不一般的叙事艺术。整个情节张弛有度，在紧张和舒缓中层层推进，奏响了最动听的阅读旋律。

福斯特说，小说家的任务，就是让读者听到人物的心跳。作者刻画人物，性格鲜明。楚姑娘幼年丧母，是父亲一手养大，乖巧听话。人漂亮，有知识，做插青是时代的召唤。这样的描写是铺垫，使后面的情节发展有了注脚。她热爱劳动，不娇气，尊长爱幼；她向往爱情，憧憬未来，谁知爱情路何等坎坷，爱情梦在猝不及防中，被击得粉碎。一枝鲜花在寒风中，饱受摧残，痛哭、悲凉、无奈、抗争，两种力量在撕扯，身心俱疲。在泪光中，她似乎看到了母亲，看到了全家上下祈求、讨好的目光，腹中的孩子，还有瘫痪在床的父亲，自己心灵深处依然痴恋的人，只能违心屈从，而后在伤痛中守望、奋起。不能有“夫妻之实”的紧箍咒箍住了丈夫，同样绑住自己。人世间的关系错位多么揪心。儿子出生，笑容偶挂，看到他们父子亲昵，她心生唏嘘。大地震震走了父亲，悲伤之余，暗淡的目光明亮了！有夫有子，有弟弟，有地下的父母和学农，有热爱的学生，有脚下离不开的土地，她陡感责任天大，思想剧变。领袖逝世时，她泪水长流，她热爱毛主席，忠于领袖的英明决策，因而扎根乡村，爱三尺讲台的意志更坚。知青返城的喜讯传来，她不为所动；恢复高考，一番斗争，果断放弃。此时，“知青典型”的光环才擦得更亮。她用数十年光阴，在悲伤中守望，在曲折中前行，走出了一条淬炼自己润泽他人的“渡口之路”。一个优秀插青的形象，终于栩栩如生地矗立在水乡大地。

老常心机多，城府深，好面子，考虑狭隘，是错位婚姻的始作俑者。表面上看是不忍长子为爱情婚姻而死，实际上是私心作祟，有违人伦，没魂大胆，卑鄙的人性暴露无遗，留下了浩浩长叹。但这更是环境的悲歌。

学农是错误婚姻的牺牲品，身负亲情和报恩的“十字架”，不敢冲破荒唐编织的罗网。尽管在楚姑娘婚后，他窗下偷听，痛彻心扉，但懦弱占据全身心，始终不敢冲出勇敢的一步。远走军营是逃避，还是大度？实是无奈之举。尽管长信诉衷肠，自责之言感人，牺牲可赞，但归宿令人痛惜，是一个“苦命人”。

姑姑正直、善良、正义，鄙视阴谋，鼓励楚姑娘冲破牢笼，但她匆匆而来，闪电而走，一己之力，在强权面前，焉能奏效？

小姨娘救死扶伤，应该医者仁心，但她在政治的威压、权力的利诱中，失却医者本心，违心规劝楚姑娘。她能救人于命，却扭曲了公平正义、善良的灵魂。当自己也惨遭背叛时，方悟己过。再次悔劝，为时已晚；由此，也反衬了楚姑娘的救赎和主观意志的坚强。

学工形象次，知识无，但爱美之心不差，追求爱情虽闷在心，但无比炽热，更以行动表达。长期周到的服侍楚姑娘父亲，历尽艰辛，虽是错位婚姻的获得者，但只能在“有名无实”的冷漠中虚度光阴，唯有和儿子嬉戏时，才有为人父的快乐和尊严。就像孔乙己遭成人冷眼，和孩子一起时才有笑声。他在渡口步步经营爱情，最终也消失在渡口，这是宿命，也是象征，渡人却渡不了自己。

丁子浩，是错位婚姻的结晶。但不可否认，他是由沉闷到活跃，由悲苦向快乐转变的鲜活载体。在他身上，寄托了作者的理想和追求。他考上大学，圆了母亲梦；他辞职，是时代的弄潮儿。在恋爱对象问题上，他敢于对母亲说“不”！作品的深层意，不仅要展示年轻一代的精神风貌和理想追求，更是希望上一代的悲剧不再重演，主旨深刻，如椽的大笔！

《落英随风》的时间跨度逾半个世纪，时代巨变，家庭悲欢，个人性格和命运，人性的复杂和微妙，既高屋建瓴又细腻如丝地精彩描写。作品告诉人们，人生的沉浮，悲欢，忧乐，不仅与时代有关，还与性格与具体环境密不可分。人性更有多样性，多变性。老常荒唐、丑陋，姑姑正直，小姨自私，从虚伪到弃虚归真，所幸她找回了医者最原初的本心。剖析其深刻，目光之深邃，让读者思悟良多，人物不雷同，不扁平，立体多面。

小说结构的安排颇具匠心，开篇倒叙写楚姑娘的祭祀，悬疑顿生；中间顺叙，既步步推进，又处处交错，前有伏笔，后有交代。结局大透亮色：楚姑娘步履沉稳，不再痛苦、徬徨，信心倍增，勇毅前行。用一生完成了自身命运的摆渡。首尾浑然一体。

海明威的“冰山原则”，即小说留白的艺术，值得欣赏和探讨。楚姑娘曾发誓“无夫妻之实”，几十年婚姻，到底有没有“实”？楚姑娘在学工命悬一线获救后，似乎有实；但字里行间无一字暗示，又像无，让读者去想象判断，这才是艺术的张力。

小说的景物描写，用笔繁简有致，为表现人物心情、交代环境作了有力的衬托和映照。心理描写，把人物内心世界刻画得细腻动人。语言表述清新流畅，优美语句俯拾即有，读之愉悦，听之舒畅。当然，27章即收尾，稍显仓促，扩容到30章可能更好。

错位中落叶随风凋零，带伤的守望中，青枝吐芽，花儿重绽，奏响了一曲儿孙满堂，生生不息的欢歌。

文|李树楚

（小说作者，杨秋萍，女，泰州市作协会员。幼承庭训，酷爱读书；染翰操觚，心向往之。在报刊杂志发表散文、小说近百篇。评论，李树楚，一直行走在崎岖、坎坷的文学之路上，发表散文、评论百余篇。）