12日夜，网友“呆呆”的“刨猪宴”终于结束了。这两天，它为重庆合川带来巨大的流量。

事情的缘起要追溯到1月9日。这天，“呆呆”发布视频：考虑父亲年龄大了，按不动猪，邀请网友在杀年猪的时候前来帮忙“按猪”，报酬是刨猪汤管够。她没想到，这个玩笑式的简单邀请，在互联网的催化下，演变成一场盛大的线下狂欢。数以万计的人在短短时间内奔赴她所在的村落，以至于要交警出动维持秩序，而在网上，有亿万人关注这场乡村活动。“刨猪宴”本只有一天，但热心网友太多，活动被迫延续，至12日夜方才结束。

这场网络奇观的原始动力，并非仅仅是猎奇。其深层内核，是人们对于返璞归真、田园互助的集体想象与情感投射，是深植于文化基因中的传统年俗在数字时代的一次强劲呼唤。在活动初期，许多场景真切地感动了屏幕内外：当“呆呆”父母听说有网友要来时，那句“多个人就是多一双筷子的事儿”，是乡土社会朴素好客的自然流露；而自发前往的网友，也像走亲访友一般，提来蔬菜、水果、饮料甚至柴火，他们挽起袖子，真诚地帮忙“按猪”、洗菜、生火。这种基于陌生人善意的、“线上约定、线下履约”的互助行为，在高度原子化的现代社会显得尤为珍贵。它短暂地重构了一个微型共同体，让参与者体验到了久违的、直接的人际温暖与协作乐趣。从这个角度看，这场狂欢，是一次成功的、由技术促成的真切人际连接与乡土文化唤醒。

然而，随着事件发酵，最初的互助诉求被“流量”裹挟，事情开始滑向失控边缘。在广受关注的“跨越屏幕的温暖奔赴”之外，还能看到流量逻辑对淳朴乡情的无声侵蚀。

首先是数以千百计的主播到达合川，势必要从这滔天的“流量”中取一瓢饮。充满温情的乡土活动，在部分主播那里，被异化为一场以点击和关注为目标的“流量狩猎”，有主播直播讨论“呆呆”这两天“涨了多少粉”“收了多少礼物”，还阴阳怪气地喊“赚翻了吧”，更过分的是，该主播深夜还在呆呆门前直播，声量扰民；与此同时，呆呆与当地文旅合谋的阴谋论也在网络上传播开来。

更让人五味杂陈的是，在11日活动即将散场时，“呆呆”难过到哭，因为她看到，只有她妈妈还在清理现场。“呆呆”的那句“没有一个人帮忙”，构成了对此次“刨猪宴”活动最尖锐的反讽，它背离了原本“互助”的初衷。

这起“刨猪宴”活动轰然而起，又戛然而止，复盘之下，有很多问题值得深思：蜂拥而至的关注，究竟在多大程度上实现了“帮忙”的初心？报名前来“按猪”的人们，留下了多大程度的情感连接？而那些为了“蹭流量”而加入的主播，他们的参与又在多大意义上构成了对乡土互助文化的尊重，对地域文化的宣扬与传播？又在多大程度上只是一种自我展示与单方面索取？而最值得反思的是，在点击“参与”活动之前，我们是否思考过能为活动增益什么？自己的参与行为对这段关系是“滋养”还是“消耗”？在追逐热点之时，能否对具体的人与地方保有一分基本的尊重与分寸？

这场活动让我们再一次确认了：高度数字化的时代，技术可以轻易地聚合人群，但真正的共同体意识、持久的关怀与负责任的人际连结，却需要更为深厚的文化根基。毕竟，乡村的温情与信任，是在长期、对等、富有边界感的互动中缓慢生长的。

如同苏超被各地模仿，眼下，网络上已有多人发起“按猪”邀请。希望在此类活动中能尽量摒弃“流量狩猎”思维，减少对乡土乡情的伤害。热闹散去，生活终归平常。但愿流量退潮后留下的，不是一片被过度消费的情感废墟，而是关于如何善用技术、尊重他人、真诚互助的集体思考。 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 潘政