在一座只有180人的偏僻小山村开书店是怎样的体验？2019年，意大利女诗人阿尔巴·多纳蒂决定告别出版业，回到自己的出生地——位于托斯卡纳山区的卢奇尼亚纳，以众筹的方式开了一家名叫“笔尖”的书店。卢奇尼亚纳的常住居民只有180人，多纳蒂的书店似乎前景堪忧。但令人意想不到的是，它很快激发了附近居民和意大利爱书人的热情。经历了火灾和新冠疫情的冲击，这座山丘上的小书店发展为不断壮大的文学圣地，被列入意大利最吸引人的20家书店之一。

5月，人民文学出版社出版了意大利著名女诗人阿尔巴·多纳蒂的首部非虚构作品《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》。多纳蒂将自己开店期间的日常琐碎和心路历程写成《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》，给出了自己的答案：“如果没有花园，没有卢奇尼亚纳、‘花地山’，没有这份宁静，事情或许就不会如此。或许这是职业书商的极致体验，宛如田园牧歌：扎根于这片土地，依靠这里生存，又深藏于难以企及的想象之中。一家为一百八十位村民开的书店，理论上注定是要破产的。但它却成了世界的书店，逆风而行，也为处在类似困境中的人指明了一条出路，带他们回家。”

在局外人看来，辞职回乡开书店是一种理想主义的浪漫生活，多纳蒂的书店也的确布置得宛如浪漫主义的田园牧歌世界，但梦幻田园风光的背后是书店举步维艰的运营日常。图书市场萧条，线下经营更是不容易，没有稳定的客流，没有充足的资金，书店靠众筹开起来，靠义工轮流值班撑下去。店里的规矩是“一直保持三个人在场”：一个收银，一个接待，加上身兼数职的店主本人。她要打包、订货、写订单、招呼读者、煮茶、修电线、清理熏黑的书。她写下的“今日订单”里，每一本书都是精挑细选，不是那些“随处可见的书”，而是“必须有意义、必须经过挑选”的书。

本书的译者陈英透露了一个故事，她的朋友在重庆老城区也有开一家书店，是一家看似很难存活但实际上常有作家、学者和常客聚会的书店，围绕这家书店形成了一个小小的群体。“我劝说她写一本书，记录去那里的人，还有遇到的有意思的故事。她觉得这个主意很好，但一直都没有动笔。后来有一天，我告诉她，我建议她写的书意大利作家已经写了，就是翻译的这本《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》。”多纳蒂的书店也确实是建立了一个社群，人们在一起互相帮忙，共同庆祝，将自己视作书店的一份子，“这家迷人的小书店揭示了店是社群的据点，也是一个精神场所。”

这本书是多纳蒂第一本被译介为中文的书，她1960年出生于意大利托斯卡纳大区的卢卡下属的一个村庄卢奇尼亚诺，在九十年代步入诗坛，出版过一些诗集，她在出版行业工作了二十多年，也在意大利广播三台工作过，曾组织过一些文学节。《托斯卡纳书店时光》是她2021年1月到6月的日记，“这本书的原版不到二百页，却用一种很微妙的方式，讲述和探讨了众多问题，这或许只有一位敏锐的诗人才能做到。”

这不是一本教人如何成功经营一家书店的书，而是关于一个人如何靠着书店重新找回自我、救赎心灵，以及如何让一座村庄、一群陌生人甚至整个世界，因为一间小小的书店而不再孤独的故事。正如作者多纳蒂所说：“一家为一百八十位村民开的书店，理论上注定是要破产的。但它却成了世界的书店。”

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭