“豆橛子是河南人的噩梦”“夏天被豆橛子支配的山东人”……一到六月末七月初，河南人、山东人吐槽豆角的视频开始呈几何级地涌现。这玩意儿太能结了，根本吃不完。被视为“甜蜜负担”的豆角，其实是一种域外作物，东汉时期作为粮食引进，到明代，从粮仓渐渐挤进中国人的菜筐。

网络截图

它从非洲来

豇豆并非中国自有产物。东南大学历史系副教授李昕升告诉记者，多数认为，非洲埃塞俄比亚是豇豆的起源中心，公元前1500年至前1200年，这种作物传入印度西部地区戴马巴德。而中国关于豇豆的最早文献记载，见于三国时期魏国人张揖所著的《广雅·释草》。学者张平真认为，东汉许慎的《说文解字》中尚无豇豆踪迹，故此可以推断，约在东汉后期，它沿着丝绸之路悄然来到中国。

豇豆在中国的传播经历了一个循序渐进的过程：隋代文献首次提到普通豇豆，到北宋时期，许多论著和诗文中有了豇豆的描述；长豇豆出现更晚，明代文献中始见记载。

一种外来作物进入中国，首先面临的便是命名问题。一般来说，它的名字中会有个“胡”字。汉代张骞通西域后，大量“胡”字头的物产涌入中原，“胡桃”“胡麻”“胡瓜”莫不如此。而豇豆也被称为“胡豆”，正是对其域外血统的明确标记。

但起初，它并不叫胡豆，史籍可查的第一个名字是“䜶䝄”（音同“祥双”）。“䜶”通“绛”，描述的是其紫红的色泽；“䝄”，强调的是豆角果实双生的特性。李时珍在《本草纲目》中沿袭此说：“此豆红色居多，荚必双生”。古人观察入微，发现豇豆在同一花梗上常常左右结出两个对称的豆荚，垂垂并立，遂以“䝄”状其形。

在漫长的历史中，豇豆在不同时期不同地区有了四十余种称谓。但现在，大家公认的是它叫“豇豆”。这个名字也很古老。南北朝时期，贾思勰的《齐民要术》提到“江豆”，这是因为“䜶”字从“江”声，故将“䜶”改写成“江”，后来又用“豆”字偏旁取代，最终演变为“豇”。公元601年，陆法言完成的《切韵》中正式收录了“豇豆”这一称谓，此后便成为主要名称，流传至今。

豇豆还有一个美丽的别名“裙带豆”，因其果实细长匀称，犹如古代女子紧束衣裙的腰带。在一些国家，豇豆被视为爱情的象征，婚礼上交换的物品中少不了豇豆的身影。

豇豆传入中国之初，并不是“蔬菜”，而是“粮食”，它被归入“小豆”之列，古人主要是以其籽粒作为粮食。元代以前，豇豆的豆子多被用来充作粮食和制作糕点馅料。

历史还赋予了豇豆另一种角色——救荒作物。李昕升介绍说，明代朱橚编纂的《救荒本草》收录豇豆，正是看中了其救荒济困的价值。书中明确记载了食用方法：“救饥：采嫩苗叶炸熟，油盐调食。角嫩时，采角食之，亦可作菜食。豆熟时打取豆食之”。由此可见，从叶到子，在荒年都是可以食用的。叶子也能吃？能吃。现在也有人食用，撕去筋膜，爆炒、凉拌、做汤均可。

真正让豇豆完成从“以粮为主”到“以菜为主”转型的，是明代长豇豆品种的培育和推广。明代文献中始见“裙带豆”“罗裙带”“长豆”“带豆”等记载，描绘的正是荚果细长如带的特征。医学家李时珍在《本草纲目》中对豇豆评价极高，称其“嫩时充菜，老则收子。此豆可菜、可果、可谷，备用最多，乃豆中之上品”。这一评价精准概括了豇豆“以菜为主、菜粮兼用”的特性。这也意味着，豇豆真正融入了中国人的日常饮食。

李昕升说，入清后，豇豆的栽培技术更为精细。从元代起，多数地区豇豆已实现一年两收：谷雨前播种，六月籽实老熟；收后随即再播，至八月又可收获。这种高效的种植制度，奠定了豇豆成为夏秋大宗蔬菜的基础。

网络截图

你的烦恼，他的诗

让山东人、河南人为之苦恼的豇豆，在古代，却也是大俗大雅之物。在很多名人的文字中，它是具有诗性的农作物。

明代南京浦口诗人庄昶喜食豇豆，有《食豇》诗咏之：“一畦微雨净无尘，紫豆银茄更可人。观物亭中聊一饱，先生真个是清贫。”诗中描绘雨后菜园中豇豆与茄子相映成趣的景象，一句“清贫”，道出了豇豆与寻常百姓、清寒文人之间的天然亲近——它不矜贵，却最养人，以豇豆佐餐便足可饱腹。

明代广东诗人林光在《阅都台檄催赴省试》也写到豇豆：

一从幽谷弄云烟，科业隳来十五年。

病骨自知难进取，衰龄谁更为周全。

芋苗催老黄梅雨，豇豆披罗小洞天。

剩水残山人不占，且随童冠看鱼鸢。

明末清初太仓诗人吴伟业所作《豇豆诗》，则是咏豇豆诗中最为人称道的名篇：

绿畦过骤雨，细束小虹蜺。

锦带千条结，银刀一寸齐。

贫家随饭熟，饷客借糕题。

五色南山豆，几成桃李溪。

吴伟业是明末清初著名诗人，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”，又为娄东诗派开创者。这首诗描绘了一场骤雨过后，豇豆如千条锦带飘舞的田园风光；农家以豇豆随饭而熟，款待来客时还可借以制作糕点，小小的豇豆承载着浓厚的乡土生活气息。“锦带千条结，银刀一寸齐”二句，以锦带喻其形、银刀状其色，将雨后豇豆垂垂而下的景致写得灵动而有生气。诗中“五色”一词，也印证了李时珍所记豇豆颜色之丰富——不仅有绛红，还有白、绿、青灰、紫等多种色类。

吴伟业是江苏太仓人，太仓一带自古种植豇豆。清嘉庆《直隶太仓州志》记载：“豇豆，赤白二种”，可知其时种植豇豆已较普遍。吴伟业笔下的豇豆，既是诗人对家乡田园的深情描摹，也折射出明清时期江南地区豇豆栽培与食用的日常景象。

回顾豇豆在中国的传播史，我们看到的不只是一种作物的迁移，更是中华农业文明对外来物种接纳、改良的缩影。豇豆从东汉末年沿着丝绸之路初入中国，经过近两千年的本土化历程，从单纯的粮食补充到菜粮兼用，从救荒作物到寻常佳蔬，其间留下了三国典籍中的生僻字“䜶䝄”、明代李时珍“豆中上品”的定评、清代诗人“锦带千条”的咏叹。而今天山东、河南人家中“吃不完的豇豆”，何尝不是这种作物在中国土地上找到最适合自己位置的最好证明？

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

参考资料：《中国蔬菜名称考释》（张平真主编）等。

校对 王菲