●周矩敏

上大学期间，我曾看过话剧《离骚》。其中有句“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，方知菊可入食 。普通村妇食菊和拾野菜充饥没区别，偏偏屈原也去凑热闹。“夕餐秋菊 ”把偶尔的尝鲜，提升到了以菊养德的精神高度，正是因为屈原的开创，才使后来的陶渊明、辛弃疾等人以爱菊来显示自己隐逸孤傲的士人风骨。

周矩敏《菊石图》

我有位画友置家宴，采集各种花作为食材 ，美其名曰“百花宴”。菜单用词牌名取代：虞美 人、醉花阴、满庭芳、南乡子、忆江南，并且恭恭 敬敬用小楷写在团扇上，开宴前，先赠予每一位 食客清赏 。其中“醉花阴 ”就是在盘中铺上菊花 ，上面放入醉虾，晶莹剔透的醉虾在黄色菊瓣衬托 下，着实好看 。我不解，菊能入食？他振振有词 ： 《红楼梦》中史湘云与薛宝钗联手策划的“菊宴 ”即是明证 。我依稀记得红楼菊宴其实就是蟹宴 ，并非真的以菊入食，是借宴请之名赏菊作诗，以 “访菊、咏菊、问菊 ”命题作诗助兴，是一种文人雅集行为，之后形成了规模较大的“菊花诗社”。古代雅集围绕诗酒，辅之以多种文艺形式展开 。如今的雅集浪得虚名，虽然可以邀几个艺人，丝竹、昆曲、评弹助助兴，但缺失了“即兴赋诗 ”这一核心内容，就纯属附庸风雅 。我对“食菊 ”缺乏认知，只知道小野菊和亳菊夏天用来泡茶喝有清热明目、降火润燥的功效。2001 年去台湾，友人请客，尝到了以菊入食的菜品，菊花鸡丝、菊花虾仁、菊花豆腐羹，开了眼界 。于是有次心血来潮，把插在瓶中的菊花掰开，花瓣放入正在熬制的鸡汤中 。煮好后尝尝，有股苦涩，又怕食物中毒，只能倒掉 。查药典方知，菊分为食用菊和观赏菊，后者不能食用，方才明了。

菊具有药用和食用功能，除此之外，更多的是精神层面的借题发挥 。 中国文化常有“草木寄情 ”的传统：松的精神、梅的傲骨、兰的幽雅、莲的洁净、竹的刚直、菊的恬淡。众多草木又以“梅、兰、竹、菊 ”为花中四君子 。菊列入其中，源于明代黄凤池所辑的《梅兰竹菊四谱》，他将这四种植物赋予了精神象征，推为文房清供四君子，一直延续至今。

四君子中，菊列末位 。清供画多以梅、兰、竹入景，以菊为主的独幅画相对较少（然虚谷常画）。菊入画往往会与其他内容相搭 ，比如《松菊图》《兰菊图》《菊石图》等，而且在有意无意间，它总 充当陪衬角色，被习惯性安排在画面的边缘位置 。若是嫌花形小撑不住画面，这不是理由 。大理菊 ，形大如牡丹，却远逊于牡丹的待遇。牡丹常常被 寓意为“玉堂富贵”，《牡丹图》远比《菊花图》更 被大众喜爱 。就算是细弱的“蕙兰”也比“菊图”更有市场 。菊可谓是四君子的弱势群体。

上海画家唐云先生喜欢吃大闸蟹，有一位苏州朋友送去阳澄湖大闸蟹，他大喜，当场挥毫作《蟹菊图》赠送，两只煮熟的大闸蟹，一壶酒，再配一枝黄色的大理菊 。蟹、酒、菊，寓意“菊黄蟹肥”，画面生辉的主角是蟹，菊处于陪衬位置。高悬厅堂的画，也大多为松、竹、梅 。菊总是低调地挂在书斋厢房，或出现在扇面、册页之类小品中，供茶余饭后遣兴雅玩 。或许是太素雅不显眼，或许是栽植太容易不值钱，或许是花形太单一缺少富贵气，总之《菊图》难登高堂。

但也有例外，菊是花卉绘本中最易入手的对象 。画百卉，先从画菊开始 。我在大学时，李长白先生教授工笔花鸟。他说菊状如碗，花瓣虽多，但外形整体，花瓣都是围着花蕊盛开，易入手，用碗形法去观察，画岀来的菊花饱满而不松散。掌握其理再画其他大瓣花朵，就容易多了 。依此类推，笔下繁花皆宜掌控。

表现菊的形态容易，但画出识别度高、具有个人风格者难 。抓住菊的神韵就更难了 。 近代名家画菊者众多，但能被人记住的却寥寥 。齐白石的野趣，吴昌硕的文气，虚谷的禅意，他们各现异彩，展示着不同的审美追求。

李慎五先生造访友人，见到满院菊花，发出“满院菊花乱如柴，黄的歪来白的斜 ”之感叹。因为易栽、存活率高、量多，故不值钱 。常言道“赠人玫瑰留有余香”，但很少用菊赠人的，探视病人更是忌讳 。 因为“菊如海 ”的场景大多出现在追思会上 。对故人表达敬意首选是菊花，此君子非彼君子，从没看见有人扛一捆竹子去追思堂的 。菊祭成了约定俗成的文化风俗 。有一次我去医院探视一位患白血病的朋友 。进医院之前，去了一家花店。放眼群芳，数波斯大丽菊最靓丽，黄色 、白色、紫色，花儿朵朵开得精气神十足，我选了几枝，再配上满天星草和红色的月季，扎成花束煞是好看 。然而隔离病区怕病毒传染，不让带任何东西进去 。无奈下只得交给护士去处理 。 当探视结束，我去趟厕所，瞅到我那束花被插在一个丢污物的不锈钢容器中，在卫生间灿烂绽放，一派荣辱不惊的姿态 。这才醒悟，幸好交给护士处理，否则献给病友，我又犯忌了。

照理来说，菊作为四君子之一，理应享受国花级的待遇，供奉于庭堂才是，如今被贬为祭花，只能点缀厕所环境，这也太憋屈了点 。遭受如此不公待遇，大概是量太多，失去了物以稀为贵的价值 。非贵则贱，也情有可原 。在古代可没那么势利，唐太宗对菊花特别钟爱，他曾写下“提壶菊花岸，高兴芙蓉池 ”的诗句 。董小宛生病三个月未愈，朋友赠她一盆花厚叶碧的“剪桃红 ”菊花，欣然得到了慰藉。民国赵元任与杨步伟恋爱，因杨步伟喜菊，每逢生日赵元任都会赠菊作为爱情象征。

菊本无辜，作为植物，枝叶舒然，只是不同的人赋予了不同的文化象征意义 。说菊就是说人，借菊说事，就是借物寄情 。一旦具有精神象征，菊就被赋予了文化属性，就会在实际生活中扮演特定的角色 。赠菊的意义，大家就会心知肚明 。这正是中国文化的特色。

作者：周矩敏  江苏中国画学会副会长，苏州国画院名誉院长，苏州美术家协会名誉主席，江苏省文史研究馆研究员。