人工智能是一场无差别的台风，所过之处，旧秩序摧崩，新规则重塑。在这样的大时代，作家们如何生活，如何思考，又如何写作？

省作协创研室主任韩松刚一直关注全国青年创作。7月28日下午，在江苏省第7次青创会上，由他提议举办一场名为“在地与在线：算法时代的青年写作”主题论坛，邀请6位省外作家和6位省内青年作家代表一同交流，人工智能对人们尤其是作家的生活和写作的影响。

在地和在线，作家的双重生活

“在地和在线，是此刻这个时代和我们的生活、生命特别紧密的话题。我们的文学创作正在经受特别严酷的考验和冲击。”鲁迅文学奖、骏马奖的双料获得者马金莲坦言，她也曾真切感受到两者之间的撕扯。

2024年初，马金莲交付长篇小说《亲爱的人们》书稿后，将脑袋放空，刷了一段时间的段子和短剧。但当她再次拿起书的时候，却感觉到“哪怕是名著，都索然无味”。她开始警惕，重新将自己引导回到阅读上来，直到现在她都在坚持每天纸质书的阅读。“作为一个作家，你要不断地阅读和思考，才能不断地写作。我们不能像不写作的人那样去放纵自己。”马金莲说。

《天涯》杂志主编林森感觉到，“我们每天都被捆绑，除了坐飞机被强迫性关机，其他时间都在疯狂地刷各种平台和短视频。这种被捆绑的‘在线性’让我们很难再‘下线’”。这些年，他也感觉到，这种互联网氛围影响着很多青年写作，甚至整个写作生态，他感觉到“当下作者、读者、编者这三者之间的信任感正在丧失”。

青年作家周于旸分享了反反复复与社交软件斗争的故事。“每次刷社交软件的时候，你看到它推送给你的用户画像，你很不愿意承认你自己是一个特别爱打游戏，特别爱看无脑视频，特别爱看无聊笑话的自己。算法比你更了解你自己，它知道你喜欢的是什么。所以我不得不一次又一次把它删除，但是我又一次一次把它下载回来。”这让他多少有些沮丧。同时，他注意到了注意力危机，“现在看书的能力越来越弱”。这让他反思，你的作品怎样去占有读者的注意力？“今天的写作，把一个小说和故事写得更有趣和更动人，可能是更加重要的”。

黑龙江省作协副主席杨知寒也注意到了“注意力危机”问题，“写作考验的是思考力，取决于你对这个世界的长期累积和思考。但是当注意力和思考力在弱化的时候，那写作的影响力，以及写作整个动能在哪里？这个值得我们思考”。

“在地”，对“在线”的反思或反叛

董夏青青是一位军旅作家，在她看来，“在地”不是一种修辞，而是实实在在的身体的在场。而在作家李黎看来，互联网已经发展到了等同于阳光、空气的状态，“在线”已经是基本状态，所以“在地”成了第一重要的事。

事实上，很多作家已身体力行，对“在线”进行了反思甚或反叛，并将其写入作品。

“有的时候刷短视频，刷完短视频以后会憎恨自己，憎恨以后会恶补，让自己去读书。”这让青年作家汤成难带来很大的烦恼，但过了一段时间后，汤成难决定和自己和解。“无法去抗拒和改变的东西，也不一定要接受，你可以做到和他们相处”。

汤成难刚发表了两篇小说，都和人工智能有关。一篇是叫做《最后一页》发表在《十月》上，这是她的第一篇科幻。为什么写这篇小说？因为去年春节注意到DeepSeek对很多写作人造成了冲击，“我身边很多朋友都讲，你们要被代替了。我也很忧虑，开始焦虑恐慌，所以第一时间就构思了这篇小说。它讲述的是在2030年这个世界上最后几个作家的最后一种坚持”。另外一篇小说是《深山访友》，这篇小说汤成难很早就构思好了，但去年才动笔。“很多年前有个朋友给我看了一幅画，画面上是个雪夜，一座很高的山，山下是一条稀松的路，路上有一个人，这个人往深山而去，我被这个背影给触动了，这让我想起小时候，在下雪天跑到另外一个村庄和朋友分享一篇好文章的往事。但是现在已经找不到这种感觉了。所以我想写这篇小说，也是缅怀那个没有算法的时代”。在她看来，“算法”正削弱“我们的情感浓度”。

甫跃辉是“在地”的身体力行者。他最近出了一本书《所有的路都在轮子底下》，这是2023年夏天他从上海一个人骑车回云南老家的故事。他骑了33天，每天120公里的路程。

“作为一个写作的人，你的想象力再丰富，也是有限的。在路上，你会发现你遇到的困难比你想象的要复杂的多和琐碎的多。而且遇到的人也和你想象的非常不一样，所历之事更是迥然不同。这过程虽然只是一条线，但是能让我们看到更广阔的人生和中国，甚至是更广阔的时代。”甫跃辉说。

“不管是什么样交错还是冲击，作家都始终要有自己的定力。”面对人工智能的冲击，马金莲回忆，“我写长篇小说《亲爱的人们》我做了大量功课。当我准备写这个作品的时候，我们面对的是现实，面对的是中国乡土社会，再具体点就是西海固那一片的现实。我大量的做功课——实地采访，采访有三四年，在这个基础上我认为我有了信心，于是就开始构思创作到完成这一部作品”。对于文学创作的未来，马金莲认为，我们要回到当下，面对现实，写我们的生活，“这也可能是传统人工写作的意义所在”。

“唯陈言之务去”

青年作家要发明崭新的表达方式

如何看待人工智能的高度“入侵”？骏马奖得主向迅保持开放态度。他认为，对一个写作者来说，这是不可忽视的写作题材。如果我们无视正在发生和影响改变生活乃至生活方式的新的事物，我们所写下的作品可能就与这个时代没有任何关系，可能与我们时代会是脱钩和脱节的。

青年诗人邹胜念认为，我们每天都生活在“在地与在线”的生活系统，是混沌纠缠在一起的。现在要建立新的“数字现实主义”。“因为大量短视频和段子，他们是当下现实素材，我们不可以把它完全丢弃掉，如果丢弃掉这些东西的话，可能就是一个虚伪的现实主义”。

“人工智能正在倒逼人类认清什么是不可替代、不可解析、不可模仿之物，什么是人类创作者最珍贵的品质，什么是文学的本质。”青年作家杜峤认为，面对人工智能的进逼，青年作者的破局之法是创造独属于自己的万物之间的独特连接。“我觉得时至今日，我们的写作要比日常更深一层，比日常更真诚，去挖掘人类情感当中无法被AI总结归纳出的部分”。

林森在讨论中提到前两年很火的短视频《我的二舅治好了我的精神内耗》，“我在看的时候，觉得这种荒诞的剧情、这种无力感和余华的《活着》有什么区别？在现代互联网当中已经产生了新的文学样式，文学以各种各样的变体出现在互联网之上”。这也是青年作家势必要面对的“未来写作”的问题。

对这种新的文学样式的出现，向迅在讨论中也有提及，“青年作家要及时更新自己文学观念，以应对不断变化语境和日益复杂的现实。记住‘唐宋古文运动’先驱的教诲，惟陈言之务去。努力发明创造崭新的表达方式和表现形式以及全新语法，来表现这个时代的丰富与博杂，表达在这个时代获得全新的经验和体验，从而书写乃至开创属于这个时代的文学，以期呈现全新面貌”。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 胡妍璐