那日，我因病住进苏中老家县医院，病房里弥漫着消毒水与苦药混杂的闷味，压得人胸口发紧，喘不过气。

病房里并排摆着三张病床，中间躺着一位七旬老者，身形干瘦佝偻，咳喘声自胸腔深处翻涌而出，拖出绵长嘶哑的声音，听着格外熬人。

一日正午，病房门被轻轻推开，一个中年男人探进脑袋，脚步放得极轻，唯恐惊扰同屋的病人。

“爸，炖了土鸡，趁热喝点。”他压低着声线，从牛仔双肩包里取出一件厚实磨旧的绒布夹袄，小心翼翼盖在老人的被褥上，又将煮好的土鸡蛋、桃酥一一码整齐，收进床头柜。目光无意间扫过床头的缴费清单，他眉眼瞬间垂落，失了精神，蔫蔫坐到床边。

闲聊间我才知晓，老人是如皋西乡高沙土地区的农户，老伴早年便已离世，一双儿女守着几亩薄田谋生，家中还有孙辈尚在求学。先前在镇上医院输液治疗多日，病情丝毫不见好转，整日低热头疼，咳嗽时还会咳出血丝，无奈才转来县医院诊治。

往后几日，老人接连做CT、支气管镜检查，医生还从他后背穿刺抽取胸腔积水送验，整套检查折腾人，他却从未喊过一声疼。深夜我起身去洗手间，总能看见他在床上辗转难安。病痛日夜蚕食着他的身体，他死死咬着被角，浑身止不住地发颤，额头上沁满冷汗，半点不肯打扰旁人休息。

一次查房结束，我在走廊听见医生对老人的儿子低声说：“你父亲已是肺癌晚期，手术没有意义了。”回到病房，望着这位素不相识的老人，我心底满是悲悯。病魔向来残酷，一旦落在底层农家身上，便是整个家庭难以负荷的重担。

隔天，老人的女儿忽忽赶来，眼眶红肿，声音裹着压抑的哽咽，对着老人说道：“爸，我和哥商量好了，送你去上海的大医院治疗。”

老人缓缓抬起眼皮，喘匀几口气息，语气反倒格外平和地说：“我活了七十多岁，一辈子守着高沙土耕地劳作，肺早就落下病根了，常年吃药，隔段时日就要住院。好在如今有农保托底，是世道安稳、国家政策好。你们送我去上海看病，两边亲家也老了，家里孩子还要读书，全家只靠几亩薄田、打点短工度日，哪里经得起这般折腾？”

我入院后久咳难愈，咽喉终日干痒灼痛，胸闷气短，日夜不得安睡。因身边无家人照料，病友又各自被病痛缠身，没人留意我咳到窒息般的窘迫。唯有这位日日承受癌痛折磨的老人，默默将我的难受看在眼里，记在心头。

一日午后，我趴在床边剧烈咳嗽，喘得几乎接不上气。老人忍着疼痛，费力侧过身，那常年刨耕沙土、布满干裂厚茧的手，颤巍巍探进贴身内兜，摸索许久，掏出一小包油纸包裹的冰糖。

他挑出几块冰糖递到我手边，沙哑的声线温软，柔声地说：“含两块润润嗓子，能好受些。”

我捏起冰糖含入口中，清甜缓缓化开，顺着喉咙缓缓滑下去，消解了咽喉连日不休的灼痛感，也慢慢抚平了我积压心底的万般苦涩。

那几块冰糖在喉间融化，甜味直抵心底，是世间最动人的滋味。时至今日，这份清甜依旧流淌在我的记忆里，久久不散。

作者：夏江川

图片来源：视觉中国

校对 王菲