2026年是南京作家叶兆言写作的第四十六个年头。今年八月，译林出版社同步推出了叶兆言的两部新作，一部是叶兆言首部文学讲稿《岭南十三讲》，另一部是历史典藏《一叶知百年》。

新作《岭南十三讲》是叶兆言为岭南大学写作课撰写的讲义，也是他迄今为止唯一一部文学讲稿。为了备课，叶兆言翻了不少经典讲稿——福斯特的、纳博科夫的、卡尔维诺的，但看完之后，反而更确定一件事：不能那样讲。太高，太深，太复杂，门槛太高，普通学生会犹如读天书，对某一部作品深入到那种程度，也往往没有效果。

“我给自己一个定位，应该再降下来，多说一些写作的经验。但是，别人成功的例子对你可能是毒药，写作就是追求跟别人不一样，甚至跟自己不一样，要把这种观念教给他们。不是教他们怎样去描写，而是教他们不怎样去描写，这个‘不’字很重要。”

因此，这本小书不设门槛，深入浅出，叶兆言真真切切讲自己的故事，说最朴素的道理，它不仅写给有志走文学之路的人，也适合任何热爱文学的普通读者。十三讲的篇幅，几乎涵盖了写作最核心的所有议题：如何走通文学这条路，如何写小说，如何写散文，如何遣词造句、修改文章，文学的标准又在哪里——“最后的目的，就是能够提高大家的写作能力。”

作为伴随中国新时期文学成长、见证并参与其进程的经典作家，几代读者心中的“文学常青树”，叶兆言在十三篇讲义中，以毫无保留的坦诚、平实的叙述，将数十年的经验、选择与收获一一讲述出来。这本小书，写给每一个希望提高写作能力的普通读者。

叶兆言的史学修养，在当代作家中少有人能及。如果说《岭南十三讲》凝结的是文学经验，同步出版的另一部作品《一叶知百年》则更见他的史学功夫。他以晚清至当代百位传奇人物的故事，串联起一百年间，中国五代知识分子“战争与和平”式的长卷。全书分上下两卷，上卷《陈旧人物 陈年旧事》，从戊戌一代、五四青年、群星并起写到抗战流徙；下卷《杂花生树 群莺乱飞》，转入当代，来到父辈和自己的同代人。对叶兆言来说，这套书也寄托着一种文体理想——“一篇一篇文章变成一本书，一本一本书又变成一本大书。我希望一生的写作，是一本大书。”整个研究生期间，他埋头史料，大量翻阅旧杂志、旧报纸。“现代文学总体上是平庸的，还不如说那些史料对我有些好处。”一百多年来，中国知识分子的历史尤其让他入迷，他曾想以这些人物为原型，构造一部“史诗”小说，从章太炎那辈写起，过渡到他自己这一代，大约是五代，他常有意识地比较这几代人，更多地不是在想文学的演变，而是琢磨历史的演变——“不一定当真写，不过一个醉心写作、有抱负的人，不免会产生类似幼稚、狂妄的想法。”最终，这部未竟的小说以散文的方式完成，就是这套《一叶知百年》。

这套书的写作，断断续续持续了十几年。最初是专栏，在《收获》《作家》《南方都市报》上一篇一篇刊出。2020年，《杂花生树》《群莺乱飞》《陈旧人物》《陈年旧事》四卷单本由译林出版社推出。本次典藏版将其整合为上下两卷，以函套装整体推出。

从23岁踏上写作之路起，他就是给先锋小说提供历史纵深的作家。本次出版的《岭南十三讲》与《一叶知百年》，一部是他的文学自传，一部是他的历史积淀；一本向内，一本向外；一本写自己如何成为作家，一本写百年知识分子如何走过时代。

无论对自己的文学之路，还是对百年历史中知识分子的命运，叶兆言常说一句话：“不成功便成仁，成仁比成功更有意义。”他在一次讲座中告诉年轻人，“我希望大家都能够意识到，我们之所以选择，不是因为文学伟大，不是因为文学能够改变世道人心，不是因为文学需要我们，而是我们更需要文学。如果不能享受文学的困局，不能忍受文学的冷漠，最好的办法就是远离文学而去。”

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 吉启雷