南山斋/文

刘欢老师于2026年9月25日在上海辞世，纪念他的文章各维度呈现，我们经贸大同学群中，也是各表悼念之情！我不由忆起在经贸大读书时，与他接触交往的几件事。

1994年，他已是首都经济贸易大学的老师，讲授选修课西方音乐史，上的是大课，教室在八角楼。他有时骑自行车，有时开红色夏利来校上课。那天下午五点左右，我与吴政红同学在校门外接他，他把车停在校大门右侧停车场，请我俩把他上幼儿园的女儿（刘一丝），送到他办公室，把办公室里双卡双带播放机拿到教室给他。他先到教室作些授课准备。那年他31岁，我们年龄相近，是师生，更像朋友。他虽已出名，但相处十分轻松融洽不违和。

熟悉后，他很健谈，他说他是天津人，小学时与戴志诚（著名相声演员）是同学，在一起说过相声。后来他成绩好，升入好的中学才与戴分开。说这事，他还不忘幽默调侃了一下戴。

记得上他的西方音乐史，有节课讲授贝多芬的“命运交响曲”，开头四个“当”音，他说:前三个急促有力“当”音，加一记沉重的长音，象征命运突如其来、不可抗拒叩开人生大门，暗示苦难厄运降临。第一乐章这音律节奏反复出现，则表达对苦难命运的不屈和抗争。听他的课，约300人教室都满座，窗外还有站着听的，是经贸大当时最受欢迎的选修课。通过听他的课，也提高了我对音乐的认知，受益匪浅。

刘欢老师在八角楼教室讲课。

一次我们在聊当时很火的电视连续剧《北京人在纽约》时，聊了主题歌曲《千万次的问》的创作过程及灵魂来源。他说:一开始设计的画面感，像是几个穿着绿军装的年轻人，骑着摩托车跨越旧金山大桥，曲调类似“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”，但导演不满意，他为此苦思冥想，始终不得。一次在上厕所时，因便秘用力得出灵感:千万里我追寻着你，开腔音调节奏便得。当时逗得我们笑岔气，原来音乐也来源于生活。

去他办公室，发现他办公桌上放的是骆驼烟，我和吴政红两人便商议送两条给他，以表达我俩对他的喜爱和敬意！在一次接他时给他，他推辞后说:恭敬不如从命，你俩怎么知道我喜欢抽不带把（没过滤嘴）老骆驼？吴政红说看你办公桌上放的就照样买了，他大笑不止，我俩也跟着大笑。他的笑声仍在耳边回响，仿佛就在昨天。

老师，你留给社会、留给中国音乐、留给你的学生已经足够多了。宇宙长河，生命只一刹，您一路走好！

2026.9.30