一瓶瓶颜色各异的土壤排列成行，叠成一座逶迤的山峦。谁进入卢山工作室，都得问一句，这是什么？

这是艺术家卢山从全国各地一百个考古遗址带回南京的土壤。

卢山，画家，高校特聘教授，多年前走遍南京，绘制金陵一百零八景，轰动一时，网民戏称他为“写生狂魔”，亦誉之为“行走的文化指南”。近七年来，卢山将目光投得更远，用画笔寻踪，绘制中国百年百大考古遗址。摆放在工作台上的土壤，是他多年来行走的“文化标本”，卢山说，“每一瓶土里，都埋着一段历史，一个地域的文化基因与乡愁。把它们连在一起，就是一部立体的中国。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊 陈郁

一

卢山将画作做成邮票的样式

收集各地土壤是一次偶发的行为艺术。疫情过后，卢山回老家东台过年，思乡心切，返程时，顺手用空瓶装了满满一瓶土。后来每去一地，都会携土而归。

卢山真正要做的，是以画笔考古为中华文明立传。

这个念头缘起2019年。当时由刘春杰院长策展的卢山写生金陵一百零八景，在金陵美术馆成功举办，在接受采访时，被问到“接下来准备做什么”？卢山脱口而出：“画全国文化遗产、考古遗址。”

“我从小就痴迷传统文化，很喜欢考古。”坐在江宁的工作室里，卢山细说从头。“这是我中学时爷爷给我的。”卢山递来一盏银质老灯台，底部刻着一个“福”字。他将它视为传家宝，珍藏至今。如果再往前追溯，卢山记得，他在家乡东台的田野里捡拾过年代久远的瓷片，为之着迷，并保存至今。

大学期间，卢山以甲骨文、砚台、宣纸、篆刻为灵感，创作《保护民族文化，守护精神家园》系列作品。而从那时起，传统文化便成为他创作的主要方向。

文物与古遗址自带光芒。可就在卢山全心投入之时，疫情突起。他只好每天晚上搜寻、翻阅考古资料，网上云游古迹；白天则废寝忘食，一心构思考古画作。三年时间，他翻烂了《中国古遗址TOP100》，书页的天头地脚写满了批注，很多都是勘错记录。“那本书其实是旅游类出版物，有不少错漏。”卢山笑说，他在准备资料时走了大段弯路。而在2022年，他找到一本中国考古学会编辑出版的《中国百年百大考古发现》，并以此为蓝本，踏上实地寻访之旅。

南京是卢山行走的原点。在他的行程地图上，第一站是深藏于钟山的六朝祭坛。它是2000年全国十大考古新发现之一，也是江苏考古的重要坐标。

卢山独自去了一趟钟山现场写生。面对祭坛，历史与现实在他脑海里轰然交织。此前卢山画过明孝陵石象路，也画过梅花山，但六朝祭坛，对他而言，意义非同一般。因为在这个考古系列画作中，它被视为“原点”。这不仅是地理意义上的出发点，更是他文化艺术方向上的转折点。在六朝祭坛遗址，卢山意识到：六朝文化是南京的根。画它，不能只画其形，还要画出隐匿于钟山的1500年，画出祭祀台上与大地山川河流的对话。

从此，卢山的“文化中国行”有了一个清晰的逻辑：从遗址表面直抵考古的深层内涵，用画笔去探寻中华文明的根系。他的“文化中国行”，不是走马观花式的打卡，而是从脚下的土地出发，一寸一寸去读懂中国。

从南京长江大桥出发，一路向西，敦煌、青海、甘肃……他的足迹遍及大半个中国。安徽含山凌家滩遗址、河南巩义双槐树遗址、重庆巫山大溪遗址、四川成都金沙遗址……他向记者展示他画的足迹图，“最西是新疆伊犁，最南是厦门鼓浪屿，最北是内蒙古”。但并非所有地方都能如愿抵达。“台湾就没去成，但画作里包含了台湾史前文明卑南遗址。”卢山说，他只能走过了半个华夏、半个中国，“有的地方太远，时间、精力、花费都吃不消，但我会尽力去跑。”

每到一处考古遗址或博物馆，卢山一定要做的几件事是：收集材料、现场写生、记录感受。

二

众多题字排成一个“中国”

“画古遗址的人不多。”卢山向记者展示他的百余幅画作。画作兼具写实与写意，抽象与具象，色调沉稳不张扬。“这是彩墨画。”卢山介绍说，古遗址自带一种沧桑感，而他要做的，是用彩墨去表现这种沧桑，神秘，古朴。这种探索就是一场未知的考古，一百幅画，他希望打造一百种意境、一百种表现手法。

这本身就需要极大勇气和挑战。“绘画很容易落入固化套路，会不自觉地重复相似的构图与色调，一旦形成创作惯性，作品风格便如‘原地循环’，从而失去各自独特的生命力。”

在百余幅作品中，湖南长沙马王堆汉墓那幅画作让他最为费神，几经重构而成。

“一开始是写实造型，画幅大量借用T形帛画，但总觉得不满意，因为画面力量太均衡，没有主次之分。”卢山说，最后他将辛追夫人像单独拎出来，放大，衬以光影，强化视觉效果。

另一幅让他印象深刻的是参观青海民和喇家遗址。4000多年前，一场地震和洪灾摧毁了整座村庄。2002年遗址发掘出土时，发现了“世界第一碗面”‌，当时考古人员揭开一只倒扣的篮纹红陶碗，发现里面卷曲缠绕的条状物。由于陶碗倒扣后被泥沙迅速掩埋形成近似真空的环境，面条虽然风化，形状却保存了下来。‌‌这是目前已知世界上最早的面条实物证据。‌‌这碗面的发现把面条起源时间向前推进了约2000年。

同时，遗址还发现一个母亲护着一个孩子的残骸，这让卢山深受震撼，“母爱的伟大，在那一刻凝固了”。他将母子遗骸和那碗面置于同一画面。

还有河南贾湖遗址，卢山提取了笛子这一意象。“遗址中有四十多根8000多年前的笛子，是用鹤翅骨制成的。”卢山画下了它，也画下同时期出现的、比甲骨文还要早的象形文字符号。

河北满城华夏第一灯——长信宫灯，二里头华夏第一龙——绿松石龙形器，神秘三星堆青铜像，等等。对卢山来说，“这些文物，每一件都在讲述华夏文明的故事”。但如何去表现它们？每次动笔前，卢山都会潜心研读对应的考古资料，思考遗址与文物背后的历史气质。他要穷尽技法，去找寻与其相配的表现形式。

“画陶，我会用枯笔渴墨，皴擦出千年裂痕；画青铜器，以石绿、墨绿、赭石层层积染，让锈色还原本真包浆。每一次落笔，最好都能像考古学家清理地层一样，让被掩埋的文明重新浮现。”卢山说。

在多年行走中，卢山也慢慢地找到了属于自己的一套绘画语言。更重要的是，他从中悟出了中国人思考问题的方式。“中国人思考问题的逻辑不是平面的，而是立体的。就像老子讲的‘道法自然’，人法地，地法天，天法道，道法自然，这是天地人同构的宇宙观。”

在殷商妇好墓，他沿着河边走，看到水域一边裸露、一边是水，像太极图一样互相交错，夕阳洒在水面上，波光粼粼，墓与周边环境和谐统一；在良渚古遗址，他站在最高台上，看到群山环绕，正常人会想：下了雨，这个地方一定会淹。但良渚人“很聪明，他们人工堆筑莫角山高台，做了水利工程，种水稻、养鱼，自给自足”。

“看一个地方，不能单独看文物或古遗址，要结合周边地理环境去看。华夏文明绝对不是平面的思维，是立体的思维，天地人同构的思维方式。”卢山说。他把这种理解融入每一幅画，让考古遗址，镇馆之宝及自我感受融合一起，采用视觉同构的手法，使得画面和谐统一，同时根据不同考古遗址的内涵，与时俱进，随“意”生发，让观者有着不一样的视觉体验。

更让他感动的是，一百多位不同领域的朋友，在他的考古遗址系列画作上郑重题写“中国”二字。他们中有九十八岁的志愿军老兵，九十岁的雷锋战友，资深考古学家，也有文学家、企业家、医生、老师和学生。卢山说，题字的人来自不同的行业，也有着不同的年龄，但他们都是中国的十四亿分之一。每一个人落笔在百大考古遗址画作上写下 “中国”，都是以个体的心声，回应这片土地，汇入历史的长河，生出对“中国”二字的民族认同感。

三

在卢山的工作台上，还摆放着从各地带回的“文物”：都江堰捡到的瓦当，洛阳二里头捡到的疑似石器时代工具，仰韶村拾的红陶片，武汉盘龙城捡的石头，高邮龙虬庄陶片还有各处捡拾的瓦片、瓷片……这些都是卢山和孩子们的“杰作”。

全家人都参与进来，是此次历时七年的“文化中国行”，最让卢山感到欣慰的事。每次出行，基本都是寒暑假。一家四口，搭乘火车。他们在良渚古遗址触摸新石器时代的古老工具；在宝鸡近距离描摹国宝“何尊”，见证最早“中国”二字……孩子们用画笔记录下自己的感受，也写进作文里。二宝在长沙橘子洲头湘江边捡了一块古残砖，上面刻着“提调县丞”四字，像在讲述明代的黄昏旧事；大宝笔下的敦煌莫高窟下写生，稚气中又带有几分沧桑。

“我小时候在田野里寻宝，如今他们也是踏着这样的足迹。”卢山说，“文明就是这样一代一代传下去的。你不需要刻意教他们，只要带他们走进去，种子总会在心里发芽。”卢山说。

如今，百大考古遗址系列基本画完，卢山的“文化中国行”也进入新的阶段，又开始了中国的世界文化遗产系列。接下来，他还要探索全新的传播方式，用多元艺术载体传播华夏文明。以百大考古系列绘画为核心，开发新的媒介，希望能“跨越地域对话，让中华文明走向世界”；另外，他还计划开启大众文创新主题，“从青少年到普通爱好者，二次创作，汇聚大众力量，合力打造这张承载文脉的家国文化名片”。

阳光下，几十瓶土壤与百余幅画作并陈一处。 卢山说，希望有一天，这个组合能走进展览馆，让观众能看见土，看见画，最后明白：中华文明不是悬在空中的概念，它就生长在每一个中国人基因里和脚下的泥土里。

校对 胡妍璐