加拿大诗人安妮·卡森获得2026年诺贝尔文学奖后，她创新的诗歌表达形式屡屡被媒体提及，就如同去年拉斯洛获奖后他的夸张的长句被读者热议一样。安妮·卡森已有多部诗歌被翻译成中文。在接受媒体采访时，译者表示，卡森基本上打通了文体，“有些诗歌就是很短小的随笔形式”呈现；她的作品还是跨界的，“把书信、照片等各种非文字的碎片全部拼贴在一起，来创造一首诗”。而诺奖颁奖词也表彰她“大胆创新的作品，这些作品在与古典传统的趣味对话中，为当代文学创造了新的形式”。

黄梵

那么，这种形式的作品还算是诗歌吗？她的创新又如何抵达读者？

著名现代诗人黄梵前几年曾在《意象的帝国：诗的写作课》中细致打磨他的诗歌创作理论。在他看来，安妮·卡森的创作形式是新的，但内容是日常的，是能够引起部分读者共鸣的，而其创新形式让部分读者感到不适，是因为我们的诗歌教育漏掉了最重要的一点，即什么是诗？

记者：批评家将安妮·卡森的这种创新形式归入“后现代拼贴”的传统。但这种“拼贴”之后产生的作品还算是诗歌吗？

黄梵：我们的诗歌教育其实漏掉了最重要的一点，究竟是什么东西让诗成立？你会发现大家答的五花八门，有的说是情感，有的说是思想、抱负等等。其实都不对，真正让诗成立的是诗意。情感思想等是诗的基本项，它本身不会产生诗意，诗意是需要你去用语言创造出来。古诗是用格律和音乐性创造诗意，现代诗创造诗意的方式更多。卡森采用这么多的方式，都是为了创造出诗意，从而让她想表达的内容，合法地成为诗。比如，跨界会产生陌生化的效果，拼贴产生的留白也是一种陌生化，这些都会创造出诗意。所以，我们理解诗的形式要从诗意去理解，产生诗意的方式多样，诗的形式就多样。大概是古诗给了我们诗有唯一形式的错误印象吧。

记者：为什么要创新形式？是传统的诗歌形式不足以表达自己的内心世界吗？诗歌发展至今，出现过哪些形式上的创新？卡森的形式创新是否接续这种创新的“传统”？

黄梵：是“现代性”逼迫我们离开了旧的形式。世界的剧烈变化，让人不再“胜券在握”，属于人的“确定性”的东西越来越少，人唯一能抓住的是碎片，某时某刻。现代诗的任务是从这些碎片起步，来完成审美化，来让人重新审视甚至拥有现实。

西方最早的诗歌就是荷马史诗《伊利亚特》《奥德赛》，前段时间公映的就是诺兰拍的《奥德赛》。荷马史诗本身是格律诗，后面两千多年基本是格律诗的世界，再后来到19世纪美国的惠特曼、法国的象征派，以及20世纪初英国的意象派，开创出了自由体诗歌。创造诗意的方式，由音乐性转向了主观性的意象。安妮·卡森并未偏离创造诗意的这条主线，只是创造诗意的方式有所改变，从而让部分读者不太适应她的诗歌形式。

记者：安妮·卡森的这种形式创新，是否也意味着“抛弃”读者？即便如她所想，唯有如此才能尽可能地表达她的所思所感，但这种表达是否过于私密，而对读者无效？

黄梵：我读卡森的诗，倒没有被“抛弃”的感觉。她的诗其实写得很日常，事物很细小，倒与我新世纪以来的诗观暗合。我觉得她的诗既有私人性也有公共性，她的私人性并非是迷宫，其实是公共性的按钮，你一旦进入情境景，你发现它会通向你的内心，那种感受是公共的。比如她写哥哥的诗《夜》，就让我想起美国艺术家科内尔的箱形装配雕塑，它也是通过一些旧物，提供某人的有限信息，通过留下空白，让观者陷入想象或沉思。

至于创新是否对读者有效，我觉得是一张漫长的时间答卷，既不能说多数派就对，也不能说少数派就对，需要时间慢慢检验。但创新是开启一种可能性，这种可能性能否活下去，还得后人说了算。

记者：诗歌的未来在哪里，尤其是在AI当道的当下。能以这种形式创新拼出一条新路来吗？

黄梵：我目前还看不到AI替代诗人的可能性，本质上AI是智性，诗除了有智性，还有情感、直觉、人性等。比如，智能体的生活与人的生活不可能一样，写出来的体验和经验就截然不同。诗大概是“人类保留地”的最后一道护栏。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊