对话|一位母亲的回忆:纯如想写十本书,也想拥有几个孩子
来源: 紫牛新闻
2026-10-21 15:33:00
10 月 19 日下午,“牢记历史、面向未来:2026 张纯如女士追思会” 暨《张纯如:一个人的力量》新书发布会在南京大学仙林校区举办。张纯如的母亲张盈盈专程从海外飞抵南京,出席追思与新书揭幕活动。当晚接受扬子晚报记者采访时她透露,接下来要踏上南京寻亲之旅,寻访家族旧迹,回望跨越几代人与这座城市紧紧相连的记忆。
![]()
回南京开启寻亲之旅,
张纯如写南京大屠杀不是偶然
“我们家跟南京有很深的渊源,纯如写《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》,不是偶然,而是必然的结果。” 行走在南京街巷,张盈盈说起家族的往事。张纯如的祖父张迺藩,早年先就读北京大学,后转学至中央大学(南京大学前身),毕业后在江苏任职,1938 年辗转奔赴重庆继续投身抗战;张纯如的外公抗战爆发前就在南京工作,张纯如的大姨于1936 年在南京出生。
张盈盈记得,抗战胜利后,1947 年全家回到南京定居秣陵路 206 号,那一年张盈盈只有7岁,就读秣陵路小学。这所小学,也是台湾诗人余光中的母校。得知跟姐姐的好友同校,张盈盈感觉很惊喜。张盈盈此番回到南京,还有一桩心愿,就是寻访当年生活的旧居与母校。秣陵路 206 号老宅早已拆除,秣陵路小学也已经合并到石鼓路小学。结束南京寻亲行程后,她还计划前往武汉。
童年餐桌之上,长辈常常说起家族在南京的生活、战乱逃难的经历。年幼的张纯如静静聆听,不断追问家族的来路,南京大屠杀的苦难故事,早早扎根在她心底。“这些往事潜移默化影响着她,让她对自己从何而来充满好奇。我们会跟她讲述全家远赴美国的经历,也在她小时候说起南京大屠杀这段沉重的历史。”
1994 年,26 岁的张纯如在美国一场相关纪念活动上,被南京大屠杀惨烈的画面深深触动。她震惊地发现,西方世界几乎无人知晓这段历史。那一刻,她下定决心,要把南京大屠杀的真相告诉全世界。
1995 年,张纯如曾专程赴南京,采集大量口述与影像史料,这些一手资料成为写作的重要根基。张盈盈回忆,自己与丈夫张绍进于2005年9月受邀首次来到南京,参加侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆为女儿张纯如所立铜像的揭幕仪式。此后,她几乎每隔一两年便到访南京。
张盈盈提及,2007 年,加拿大摄制的纪录电影《张纯如——南京大屠杀》,斩获中国(广州)国际纪录片大会评审团特别奖;同年,取材于张纯如著作的美国纪录片《南京》,入围第 80 届奥斯卡最佳纪录片初选长名单。她介绍说,二十多年过去,张纯如的官方网站依旧运行,张盈盈的个人网页挂靠其上,持续收到来自全球各地读者来信。一次在公园参与义工活动,一名刚从哈佛大学毕业的华裔女孩专程前来,告诉张盈盈,自己正是受张纯如故事感召。
![]()
一个母亲的回忆:
纯如曾计划写十本书,养育几个孩子
在张盈盈的记忆里,张纯如是一个内心敏感、性格独立的孩子,不爱追逐潮流,不崇尚名牌,有着属于自己的思考方式。母女二人拥有旁人难得的亲密关系,张纯如几乎所有心事、构想,都会毫无保留讲给母亲听。“纯如跟我非常密切,她几乎所有的事情都跟我说。她小时候内心比较孤独,很多想法需要有人倾听。每当她想和我深入探讨,我就搬一把凳子坐下来,因为我知道,一聊便是数个小时。”
年少的张纯如便立志成为作家。她曾向好友吐露心愿,旁人难以理解她的抱负,质疑她为何想要成名,久而久之她不再向外人袒露理想。但在父母面前,她可以畅所欲言。“我们不会否定她的野心,所以她愿意把一切想法告诉我。” 张盈盈感慨,有读者读完这本传记后感叹,世间大多是子女为父母立传,由母亲提笔,为逝去的女儿撰写传记,并不多见。
1985年,张纯如被伊利诺伊大学录取,攻读数学和计算机学双学位。大三转入新闻系,当时老师并不看好这个选择,直言新闻行业就业艰难。她曾进入《芝加哥论坛报》实习三个月,最终未能留下,理想受挫时,她曾在电话里向母亲倾诉。但她始终没有放弃心中的目标,她相信,坚持去做认定的事,即便当下看不到结果,未来依然拥有希望。
“她跟我说,计划至少写完十本书,也希望平衡事业与家庭,养育几个孩子。36 岁骤然离世,所有设想都成了遗憾。如今不少媒体对于纯如的记述并不完整准确,作为最了解她的人,我想写下真实的她。”张盈盈坦言,自己并非专业作家,英文也不是母语,用英文撰写这本回忆录难度极大,甚至还受到过旁人的嘲讽。但女儿那句 “一个人的力量”,支撑她坚持写完书稿。
![]()
母亲写书的过程中
再次回顾纯如经历了什么
2000 年,张纯如回到高中母校发表演讲,鼓励年轻人相信个体力量,勇敢奔赴热爱的事业。为了撰写回忆录,张盈盈重新回看这场演讲录像,内心深受触动。回顾张纯如写作《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》的过程,张盈盈分享了许多点滴。1997年,南京大屠杀惨案发生60周年之际,张纯如出版《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》,将这段被西方世界淡忘的历史推向全球。赞誉之外,来自否认历史群体的攻击接踵而至。部分日本右翼以及个别东亚史研究者的批评,最终演变为针对张纯如的人身攻击。张纯如选择沉默,她的编辑陪伴她一同应对种种恶意。
张盈盈解释,日本右翼全盘否定全书,编造照片伪造、史料篡改等说法,是他们惯用的叙事策略。张纯如生前也曾陷入困惑,为何是她这个非专业历史研究者来书写这段历史。她了解到,海外不少高校二战东亚史研究经费来源复杂,南京大屠杀被视作学术圈的 “烫手山芋”。不少学生有心研究,却遭到导师阻拦。部分受资助的研究刻意颠倒叙事,将加害者塑造成战争受害者,以此淡化侵略史实。
张纯如著作日文版的出版之路一波三折。1998 年,日本柏书房曾计划推出译本,双方交涉许久,但在日本右翼势力施压之下,出版社最终放弃出版。这一搁置长达十年,直到 2007 年,日本同时代社才推出完整无删减的日文版本。在柏书房洽谈阶段,张纯如曾表达心愿,希望日本民众能够知晓南京大屠杀惨案的真相,只要文字能够留存,历史终会被看见。
如今张盈盈与历史学者兰迪・霍普金斯合著《张纯如:一个人的力量》,全书采用 “光明涟漪” 与 “黑暗涟漪” 的二元叙事结构,一方面记录著作传播带来的深远正向影响,另一方面还原针对张纯如的有组织抹黑运动,展现围绕这段历史叙事,学术、媒体、政治力量之间复杂的博弈。江苏省社会科学院研究员孙宅巍评价,这本书堪称《南京大屠杀》的 “生命传记”,完整呈现著作诞生、传播、遭受攻讦,留下绵长 “南京回声” 的全过程。这本书在美国出版后收获读者共鸣,中文版由中信出版社引进发行。
![]()
南大依托张纯如国际和平研究中心,
持续深耕向世界传递真实历史
本次追思会上,新书举行揭幕仪式,南京大学中国南海研究协同创新中心执行主任朱锋、中信出版集团党委书记、董事长陈炜共同为新书揭幕。南京大学党委常委、副校长索文斌在活动上谈到,个体生命有限,当个人良知与人类共同和平追求相连,精神力量便能跨越生死。南大依托张纯如国际和平研究中心,持续深耕抗战历史、国际关系与和平学相关研究。
今年 3 月 28 日,张纯如诞辰当日,金鹰国际集团联合南京大学相关院系捐资 500 万元,设立 “张纯如国际和平研究中心” 与 “张纯如国际和平基金”,配套设立金鹰专项奖教金、奖学金。活动现场,张盈盈亲手为首批获奖师生颁发奖教金、奖学金,将和平教育落地校园。现场圆桌对话环节,多位专家学者围绕抗战历史叙事国际传播、青少年历史教育、中美人文交流中的良知力量等议题深入研讨。
短短七个月,从研究中心揭牌,到本次追思会、新书发布、奖教奖学金颁发,对张纯如的缅怀,已经转化为常态化的学术研究与公益实践。后续,金鹰国际集团将持续投入资源,支持研究中心坚持 “以史料为基、以学术为魂、以国际法为准绳”,顺应 AI 时代传播变革,探索历史记忆守护的新路径,搭建多语种国际传播平台,联动海内外学术机构,持续向世界传递真实历史。
在张盈盈的讲述中,张纯如从来不是一个遥远的符号。一个普通人坚守真相的微光,可以跨越国界、穿越岁月,凝聚成一代人的回响。
扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠
视频 孙梦遥
校对 王菲