冯秋红是我在南京的朋友圈认识最早的几个人之一，那是上世纪90年代，她在《服务导报》任文化部副主任，只是交集不多。2003年导报停刊，她调入《扬子晚报》，大概是因人设事，编半版不定期的“艺术鉴赏”，因我涉猎收藏，她跑书画展，见面交流的机会就多了起来。她开设栏目为读者的藏品鉴定真伪，我为她挑选图片在版面上做点评，也搞过现场鉴定。可以说，正是她的积极主动、勤奋努力，让她在书画圈逐步有了一定的影响力。

2014年她创办“扬子鉴藏”专刊，每周8版，是一次鸟枪换炮的飞跃，我找了北京、上海业内行家，加上南京的我，为她写“茶坊”专栏，文章的转载率非常高，招来其他报刊约稿，促使散慢的我那几年写了为文以来最多的稿子。她仍然是竭尽所能，把每件事做到最大化，适时顺应互联网+潮流，在网上搞艺术品微拍，线下与读者互动，每周搞鉴宝活动。扬子鉴藏一下子就火起来了，有人私下说我是她的黑参谋，与有荣焉。

与我关联度最高的项目是“未来之星”画展，由她起意到南艺油画研究生画室看画，试图寻找一些有苗头的青年油画家搞个推介型的展卖，结果小获成功，即转向年轻的国画家找目标。历时一年多，共办六次展览，群展、个展涉及近30位画家，有好几位从我们的展览为起点，成功地走向了艺术品市场。我相信“未来之星”的意义在未来还将不断显现。

她在书画、文化圈辛勤耕耘，积累了丰厚的个人成果，十多年来已经结集出版了《雾里看画》《墨海拾珍》《观演记》等专著，最近又拿到她的新书《观展录》。打开一看，见是她历年观展文章的和盘呈现，如果精心编排一下，引入连贯的体例，阅读效果当会更好。那些历史人物的展览报道比较厚重，可以集中放在前面；关联篇目归总到一个大标题下：马得·高欢·高多，魏紫熙·魏镇，“三月画会”两篇与梅兰竹菊，孙晓云两篇、徐慧泉两篇，江苏省现代美术馆·江宁美术馆，等等；分类编序：江苏省美术馆两篇，摄影家、摄影展两篇，外地艺术家展览、新人展，国画、书法、油画，同一类型串成板块。

《观展录》目前按文章发表的顺序编排，首篇起自2005年。我印象最深的是2003年，可能是她到《扬子晚报》不久，或者甚至是首秀，报道某位大佬的书法展，有一件写给伟人的信，文稿的最后居然说出与主办方略有不同的声音，活脱就像她惯常待人接物：苏南小女子的轻声漫语，冷不丁冒出一句很有分量的话。从此我对她驾驭文字的能力倍加欣赏，或许正因为此才有我们后来的各种合作。问她，为什么没有这一篇？说找不到了。看来可以把遗漏的文稿找回来，大有重新编排的必要。

拿捏好当代书画展报道的分寸殊非易事，通病是无限溢美、拔高，故弄玄虚地抖文辞机灵。冯秋红的观展报道不是照录主办方的通稿，亦能兼顾主办方的宣传要求，根据自己的感受，总能找到特别的视角，写出平和稳当、不欺瞒不矫饰的文章。这类文章作为她的个人成果，兼作存储文化活动的痕迹，也有一定价值。

冯秋红是少有的毕业于中文系，而能与她诟病中文系人写作毛病的人。她没有文化记者通常表现出的高傲自负，不先入为主将自己带入报道对象。看她不紧不慢，却是码字快手，常在活动进行时的空当就将稿子发出去了。我和大多数人一样不怎么去看当代书画展，纯粹从报纸或微信推送中粗略浏览一下这方面的信息，有时会在心中思忖报道是否赞誉过头。

文章自古就是捣鼓文字者掌控的游戏，如果有人读，千百双眼睛掠过后，服膺、轻慢、腹议，会有各种反应。所谓臧否人物，先看当下能否站得住脚，更进一步是能否经得起时代的淘洗。不同的人写文章传达的信息质量大不同，我更可以在读过冯秋红的文章后，挑刺说出不同的观点，这完全赖于她的个人素养和认知水平，不偏信、不固执，遇到不同声音愿意倾听，并能从善如流。在平易随和的表象下，也有人说她夹生，那肯定是面对不投合的人。

还记得2009年的《“扬州八怪”怪在哪》，展览开幕那天她给我打电话：你家乡的展览怎么不来看啊？我是感冒了躺在家里。她又说，都是破破烂烂的画，我看不出好在哪里，你快过来解说解说。我说，破破烂烂说明当时并不珍贵，不像四王吴恽，拿出来都是品相极佳；看不出好说明你不被流行话语左右，扬州八怪确实画得不好。如果把这些稿子的前因后续故事，或当时不便写入的内容，等等事项都增写进新的附记，那就既丰富又好玩了。

文｜孔祥东

2026年10月29日初稿于南京书斋，31日修改于南京-扬州C3858列车上。