云南省昆明市 小学组征文 

　　“那时候的火车，像一头喘着粗气的铁牛，轰隆轰隆地爬过山岭。”爷爷总爱坐在老藤椅上，眯着眼睛回忆他的铁路岁月。他的故事里，钢轨是锈红色的，车窗外的风景被煤烟染得灰蒙蒙的。而如今，我坐在银白色的复兴号里，窗外的高楼与稻田在飞速地后退。 

　　爷爷的铁路记忆：烟与火中的“铁马” 

　　爷爷说，他年轻时在铁路上当扳道工，每天听着蒸汽机车的汽笛声唤醒黎明。“车厢里没有空调，夏天汗水能把衣服浸透，冬天靠煤炉取暖，煤灰飘进鼻孔里，打个喷嚏都是黑的。”他用手比划着，“从北京到上海，绿皮火车要跑两天一夜。”那时的火车，是慢的，是重的，带着煤烟味的喘息。 

　　最让他难忘的是一年除夕，大雪封山，一列运送年货的火车被困在半路。爷爷和工友们提着煤油灯，深一脚浅一脚地铲雪开路，手指冻得通红，却没人停下。“那时候的铁路，是命脉啊！”他的眼角泛起泪光，“多少人盼着火车把粮食、布匹送到家乡。” 

　　爸爸的“提速时代”：车轮与梦想的赛跑 

　　到了爸爸这一代，铁路穿上了“绿衣裳”——内燃机车取代了蒸汽机车。爸爸总说，他第一次坐特快列车时，觉得“风从窗户缝里钻进来，像在耳边唱歌”。车厢里有了电风扇，餐车飘出炒菜的香气，站台上的小贩叫卖着茶叶蛋和橘子。“从北京到上海，只要一天！”爸爸的语气里带着骄傲，“但火车还是‘哐当哐当’地晃，我总把水杯攥得紧紧的，生怕洒一身。” 

　　我的高铁初体验：贴着地面飞翔 

　　去年暑假，我第一次坐上了复兴号。车头像一颗子弹，流线型的车身在阳光下闪着银光。走进车厢，座椅像云朵一样柔软，小桌板上的矿泉水瓶稳稳立着，连波纹都不曾晃动。 

　　列车启动时，我盯着电子屏上的时速数字：100、200、350……窗外的风景化成斑斓的色块，仿佛乘着一条“白色飞龙”贴地飞行。 

　　乘务员姐姐推着餐车走过，我买了一盒热腾腾的虾饺。爷爷打来视频电话，看到我背后的车厢，惊讶得瞪大了眼：“这哪是火车？分明是太空舱！”我指着窗外掠过的黄河大桥说：“爷爷，您当年铲过雪的那段山路，现在列车只要10分钟就能通过隧道！” 

　　钢轨上的中国：从追赶者到领跑者 

　　回家的路上，我翻着爸爸收藏的老照片：黑白照片里是詹天佑设计的京张铁路；彩色照片中，崭新的京张高铁穿越居庸关隧道，智能列车自动驾驶，外国人都竖起大拇指。爷爷常说“铁路是国家的脊梁”，如今，这脊梁挺得笔直，载着14亿人的梦想飞驰。 

　　夜晚，我趴在书桌前写这篇作文。远处传来高铁进站的鸣笛声，清亮悠长，像是过去与未来的对话。爷爷的绿皮火车、爸爸的特快列车、我的复兴号——三代人的车轮，碾过贫穷与落后，驶向复兴与辉煌。钢轨那头，是跨海的超级工程，是星辰大海的征途。而每一寸钢轨下，都浸着一代人的汗水、一代人的期盼，和我们这一代人的惊叹。 

　　编辑：齐美华