马年新春，洪泽湖烟波浩渺，年味裹着湖水的湿气，飘满整片水面。一艘略显孤单的小船，依旧在熟悉的湖汊岛礁间缓缓穿梭，船板上的药箱被岁月磨得发亮，这是“水上村医”王开元的春节出诊路。26年扎根湖区，他把诊室搬上小船，把年味儿融进桨声，守着一湖渔民，过了一个又一个不打烊的健康年，而今年，是他在湖上的最后一个春节。

新滩村曾是洪泽湖上典型的水上村落，渔民们散居在各个岛礁、湖湾，出门靠船、看病靠等，是几代渔家的老难题。从湖区到镇上的医院要接近一个小时的路程，遇到大风、雷暴等恶劣天气，更是寸步难行、求医无门。1997年，王开元从洪泽卫校乡村医生班毕业，接过父亲手中的村医接力棒，一头扎进了烟波浩渺的洪泽湖。从此，一条小船、一只药箱、一身白大褂，成了他每年春节雷打不动的行头，也成了湖区渔民心里最踏实的“移动诊室”。

2002年，王开元从部队退伍，不少战友邀他去外地打拼，凭着身手和学历，完全能找到薪资更高、生活更安稳的工作。可他想起老支书拉着他说的那句“有你在，老百姓头疼脑热心里就有底”，看着湖面上一盏盏盼医的渔家灯火，最终还是转身回到了洪泽湖。他心里清楚，湖区缺医少药，渔民们离不开他。

26载寒来暑往，洪泽湖的每一道水湾、每一处岛礁，都深深印下了王开元的船辙。累计接诊超6万人次，出诊3000余次，水路行程5万余公里，用坏12个药箱、换了4条出诊船，他为全村渔民一户一户建立健康档案，慢病随访、儿童体检、急诊救治，桩桩件件都落在实处。深夜急诊呼救，他披星出船；汛期风浪滔天，他顶着危险登岛看病，春节、元宵、中秋，没有一个节日能拦住他的出诊船。

“当医生不是为了赚钱，能让老乡们少受罪、看好病，比啥都强。”这是王开元挂在嘴边的话，更是他26年不变的行医准则。面对家境困难的渔民，医者仁心从来不是口号，是深夜赶来的急诊、是风雨无阻的一趟趟出诊，是洪泽湖上从未缺席的守护。

随着禁捕退捕政策推进，渔民们早已陆续上岸定居，如今的湖岛冷清了不少，曾经热闹的渔家院落绝大多数空了下来，只剩下空荡荡的屋舍和静静停泊的旧船。2026年三四月，湖区最后一批居民也将全部搬离湖面，这片他守了半辈子的水域，即将彻底告别渔家烟火。

这个马年春节，是王开元最后一次在湖上守岁、最后一年撑着小船在洪泽湖新春出诊。船桨依旧划开熟悉的碧波，药箱依旧紧紧随身相伴，可看着空荡荡的湖岸、紧闭的渔家门窗，他的心里满是不舍与眷恋。这片湖、这些岛，藏着他26年的青春岁月，记着他每一次出诊的脚步。

“今年应该能在镇上和老婆孩子一起吃顿团圆饭了，但心里还是牵挂着湖中，舍不得这湖、这岛，更舍不得这些相处了半辈子的老乡。”王开元望着平静的湖面，语气里满是怅然。即便岛上已没剩几户人家，他依旧过几天便转上一圈，看看留守的老人，问问身体情况，把最后这段湖上行医路，走得认真又郑重。

一船行医，守的是渔家平安；一湖坚守，践的是医者初心。没有惊天动地的壮举，没有华丽激昂的誓言，王开元用26年青春，把根扎在洪泽湖，把心放在渔民身上。在这个万家团圆的新春，他的小船依旧孤单却坚定地穿梭在湖面，用最朴素的坚守、最深情的留恋，站好湖上村医的最后一班岗，成为洪泽湖上最温暖、最让人安心的“健康灯塔”。

校对 胡妍璐