如果说近期最热的话题，除了《狂飙》，一定就是“科幻”了。
自去年12月初开始，影视化《三体》相继播出，电影《流浪地球2》正在热映，作为它们背后的原著作者——刘慈欣也受到许多人的关注。
关于《三体》的创作，刘慈欣曾在一则采访中透露，灵感来自于波兰科幻先驱斯塔尼斯瓦夫·莱姆的《完美的真空》中最后一篇《宇宙演化新论》。
近日，豆瓣公布2022年度科幻·奇幻类图书榜单，前五名里的三个席位，也是由莱姆一人包揽。莱姆到底是谁？不熟悉科幻的读者可能不知道，但是长期阅读科幻的人一定听说过他的名字。
1966年，莱姆和玩具宇航员
知乎上建有一则话题：“如何评价波兰科幻作家斯塔尼斯瓦夫·莱姆？”
回答这个问题，刘慈欣曾说：“莱姆有着非常了不起的想象力,是真正独一无二的。”
《纽约时报》评价：“如果有朝一日科幻作家能获得诺贝尔文学奖，非莱姆莫属。”
波兰政府在2021年，斯坦尼斯瓦夫·莱姆诞辰一百周年之际，将这一年定为“莱姆年”，以此纪念这位伟大的波兰科幻作家。
话题下，网友@凯鹅留言道：“莱姆所处的是个什么时代呢？美苏争霸，核威慑，星球大战，控制论，人口爆炸，未来学……正是在这样一种大环境下，即人人都关心未来，热衷于探讨今日的变革如何形塑明天的模样，才诞生出莱姆那样的科幻作品。”
出生于1921年，逝世于2006年，莱姆的生活经历主要与20世纪相同步，却在70多年前，在作品中“预见”了搜索引擎、3D打印、电子阅读器甚至是元宇宙的出现……
越界者莱姆，为并不存在的书写书评
斯塔尼斯瓦夫·莱姆被人称为“越界者”。上海交通大学讲席教授江晓原介绍说，莱姆生活的年代，绝大部分处在“冷战”时期，作为一名波兰人，他经历了三个不同阶段的社会：他出生、成长于成为社会主义国家之前的波兰，但他一生中大部分时间是在社会主义波兰度过的，而在苏联解体、东欧变色之后，他又在波兰度过了人生最后的15年。
2001年，和孙女艾尼雅吹泡泡的莱姆
莱姆有不少亲人死于纳粹德国之手，但在冷战时期，他有不少作品以德语形式出版。
值得注意的一点是，他虽然长期生活于社会主义的波兰，但他的科幻作品却能够同时被冷战双方的阵营所接受。这种“东西方通吃”的状况，在冷战期间是少见的。
代表作《完美的真空》《莱姆狂想曲》问世后，他在接受采访时，还很是自得地谈到，这些书是“一位并不存在的德国科学家，为一本并不存在的书写的一篇书评。”
莱姆采用评论一本本虚拟著作的形式来写他的科幻小说，这些著作其实根本不存在，全是他虚构出来的。
《完美的真空》中，他评论了16部虚构的作品；而在篇幅更长的《莱姆狂想曲》中，他只评论了5部虚构的作品。前者在1971出版，后者出版于1973年。
莱姆写的是科幻，批评的对象却包括当下的人类社会。
比如说在《莱姆狂想曲》的“死灵”篇章里，他写到：“几年之前，艺术家将死亡变成了重生的机会。在解剖学和组织学知识的帮助下，他们开始深入自己的肉体，摸索自己的内脏，将我们那些羞于见人的、在日常之中被皮肤遮盖得严严实实的零碎倾泻于画布之上。但即便如此，类似的展览、这些在展室里腐化成五颜六色的东西并不能带来启示。”
《完美的真空》“生命股份有限公司”篇章里，莱姆写着：“人们雇用仆人时，仆人的工资中除了工作报酬之外，还包含仆人对主人的尊敬。人们聘请律师时，除了得到专业建议之外，还能得到安全感。机票的费用中早已算入俊俏空姐的笑容和她们所表现出的友善……但这种生活本身并不能归结为与仆人、律师、酒店员工、公司雇员、航空公司职员、商店店员的接触。恰恰相反，我们最重视的那些接触和关系反而处于付费服务范围之外……因此，尚未转化为商品的领域才是日常生活的本质，包括亲密的和官方的、私人的和公共的——这让每个人都不断体会小小的失败、嘲笑、失望、敌意，受到蔑视却无法回敬，同时还体会着造化弄人。”
莱姆的预言，独一无二的想象力
莱姆身上，最让人惊奇的是他在科幻创作里表现出的“预见”眼光。据不完全统计，20世纪中期以来，他的作品构想出了互联网、电子阅读器、搜索引擎、元宇宙等科技概念。
1976年，莱姆
《模拟人生》游戏的创造者威尔·莱特曾透露，莱姆所写的《机器人大师》一书，是游戏背后的主要灵感来源。
这本小说里有一则故事讲述了，主人公特鲁勒为流放的独裁者设计了一个玻璃盒，将河流、山川、人类等置入其中，打造出一个模拟的文明社会，以便于独裁者进行管理……而这启发威尔·莱特开发出《模拟人生》这样的游戏，让玩家来创造、操控自己的世界。
《机器人大师》开篇第一个故事，机器建造师特鲁勒还做出了一台机器，类似于现代的3D打印机——这台机器可以制造一切以字母n开头的东西。当机器准备就绪时，特鲁勒试着要求它制造丝线，然后要求它制造顶针，机器毫不费力地完工后，又把这些东西纷纷投入了一个被喷头、控制箱和溶液所包围的洞里……
AI写诗、作画技术近些年来被广泛应用，引发出各种争议。早在1970s年代，莱姆就开始思考“机器诗人”被制造后，可能会带来的问题。
当时他还在《机器人大师》一书中点评道：“一个普通诗人脑中的程序是由诗人所在世界的文明所创造的，而这一文明则是之前出现的文明所创造的，而之前的文明则是由再之前的文明所创造，一直这样追溯下去，就可以追溯到宇宙的起源……所以，如果想要给机器编写程序，就得先进行复制——哪怕不能从宇宙的起源完整复制，至少也要复制它的大部分。”
如今看来，莱姆所想象的“虚拟”已经部分变成了现实，而他在科幻作品中提前十年、二十年探讨过的问题，仍旧是当下值得去思考的问题。
扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云
图片来源 读客《莱姆狂想曲》
校对 徐珩
