秦岭巍峨成一道屏障，灞水蜿蜒成一道天堑，就在山与河之间，一个个村庄如一座座堡垒，从白鹿塬一直逶迤到蓝关古道。自秦定都，蓝田一直是保护帝京的天然屏障，被称为“秦楚之要冲，三辅之屏障”，驻有重兵。秦始皇统一中国后，五次出巡，有两次途经蓝关古道。汉武帝在全国险阻要地设“八校”军，“长水校尉”便驻在白鹿塬上。北宋杨六郎（杨延昭）镇守蓝关古道，放火烧山开荒种粮，烧出了火烧寨……这些因驻军而得名的史家寨、火烧寨、大寨、小寨、张寨、新寨、蒋寨、冯林寨等等，都固守在交通要道上。虽然历史的灰尘，让它们早没了寨墙，我们也无从知晓它们起于何时，缘于何朝，是哪些驻军留下的，但这都不影响它们的繁衍生息。

故乡新寨，没有像别的寨子用姓氏命名，应该是由别处寨民组合新成立的。村中的唐、贾、王、朱、雷、秦等姓氏，便是最好的证明。村子像一个碉堡，处在三叉路口。那些高低错落的房屋，便如咸鱼咬钩似扒在丁字路的周围，依次排列便是一条街巷。那些大大小小的草木依次环绕，便是一片绿荫。远远望去，各种参天大树如一把把大伞，伞下面便是一户人家。前有花园后有菜园，庄户人家总是把生活装扮得分外灿烂。

村子里的核心地带便是丁字路的中心，六七家商店各守一边，理发店、修理店、餐馆、服装店、卫生所穿插其中，还有银行和学校，这就让村子多了几分繁荣与热闹。村中心的柳树下，一年四季都有对弈的人。下棋的只有两人，观棋的却有六七人，下棋的不急观棋的经常着急。商店的门口，除了大幅的广告牌，还有几条凳子，那里总会坐有几个老人。他们或闲聊或观路人，呆滞的眼神就像无风的树，见着人遇到风才活泛起来。不知谁家的狗，总是守在饭店的门口，吐着舌头，东张西望。它不咬人，人也不怕它，各行其事就是了。

村子里最热闹的莫过于红白喜事，这个“事”过得好坏全凭“勺勺客”。“勺勺客”就是掌勺的厨师,基本为男性。一般人家酒席都是三四十桌，多的更达六七十桌，因为用量大，所以切菜的任务也很重。“勺勺客”切菜的手法和一般村妇完全不同，仅听那刀声便知厨艺不简单，时而咚咚地高声喧哗，时而哐哐地铿锵有力，时而吱吱地慢声细语。转瞬间，便是一大盆菜。细瞅，条是条，块是块，丝是丝，特别是那肉片，薄厚均匀，肥瘦适当，匀溜地像一个模子印出来似的。除了刀上功夫了得，“勺勺客”的厨艺更是厉害。一切准备停当，开火烧锅，倒多少油炒多少盘菜，“勺勺客”胸有成竹。炭火刚硬，一大盆切好的菜被倒进大铁锅里，只见“勺勺客”一手用抹布衬着锅柄，一手挥着大勺。热气氤氲，色香四溢，大铁锅不时被抓起前后摇动，而一锅的菜便如鲤鱼打挺般跃起翻身。这需要多大的力道我不清楚，但是能让扔到半空中的菜不洒丁点地落入，可不是件容易的事。一轮酒席就像一场战争，只听盘子哐当哐当响，一盘一盘的菜被端走，食客们抹着嘴竖着大拇指。

酒席散尽，村子也恢复了平静。西天最后的一抹余光收尽了天地的色彩，大地便暗了下来。就连村子里的树木也变得深沉起来，如远处肃立的群山，一团模糊地越发沉重起来。就在这影影绰绰中，包括田野、村庄在内的一切，都将自己的身体隐藏进黑暗中。蛰伏在南山的风悄悄地出动了。它们吹散了云彩，让星月皎洁；它们驱跑了暑热，让田野芳香；它们赶走了蝉和蚊，让村庄有了沉沉的睡意……

关于作者

（原创专栏，请勿转载。图片为作者提供，版权归作者所有）