素素是我在潜山县工人文化宫职工夜校第一个认识的同学。

开学那天晚上，我担心迟到，一路将自行车蹬得飞了起来。彼时，天柱山兽药厂产销两旺，每天车间的活儿忙完，天也黑了。我喘着气跑上三楼，宿舍钥匙忽从兜里蹦出来，我扑上去抢，孤零零的那枚钥匙在水泥地上弹跳一下，越过栏杆，划出一道银弧，直挺挺跌下楼去了。其时夜空澄澈，明月如镜，我冲到楼下，寻了几圈，钥匙的影儿也没寻着。

正焦急间，一旁传来吃吃笑声。循声望去，台阶上站着一个身材丰腴的女孩。女孩十八九岁，扎根麻花辫，明月下，眼眸黑亮，笑得狡黠。

女孩伸开手掌，道：你在找这个？见是钥匙，我大喜过望。女孩抿嘴一笑，攥紧手心里的钥匙，奔跑上楼去了。

一晚上，我都如坐针毡，不明白女孩为何不把钥匙还给我。快下课时，偶听老师喊那女孩素素。

素素是县丝厂的女工，丝厂在城东四里的彭家岭脚下，素素说，只要下课后我送她回厂里的宿舍，自会还我钥匙。

课后，我和素素骑着自行车，一前一后出了工人巷。其时明月在天，长巷深处，漾来阵阵桂花的暗香。

出工人巷右转，潜山饭店门口，一个穿白褂的师傅正满头大汗做烤饼，这么晚了，不知卖给谁吃；雪湖饭店门口人来人往，灯火灿烂；农贸市场房屋低矮，一团漆黑；过小河沿桥，满河碎金在眼前闪耀；眼看出了城，快到棉织厂了，素素冷不丁冒一句：你是哑巴？

你才是。

哦，原来你会说话呀！

素素大笑，我也跟着傻笑，两人一路谈天说地，路就短了。旷野里，夜风捎来豆麦的清香，说话间，丝厂到了。素素翻身下车，回眸一笑道：明晚还送我吗？送，送。我小鸡啄米一样点头。那好，男子汉，言必信，行必果。丝厂门前点着一盏幽暗的灯，素素推车往厂里去了，我手心捏着钥匙，呆愣半晌。

夜校毕业那年，我和素素刚满20岁，恰同学少年，风华正茂，我们开始恋爱，当然，我们都有个共识：美满的日子，始于有一套自己的房子。

第二年的夏天，丝厂却毫无预兆地停产了。丝厂像一台唱得正欢的电唱机，突然被拔下插头，瞬间沉寂了。

烈日当空，我骑自行车送素素去车轴寺大桥，那儿有开往江苏横扇镇的大巴车。素素说她不能无休止地等待复工，上车时，素素接过行李，未转身已然泪流满面，我正要开口，大巴早绝尘而去，我朝着尘烟拼命奔跑，挥手……

彼时，横扇的大街小巷，尽是潜山、怀宁、岳西的青年男女，横扇的摇衣工人提起素素，都是一副羡慕嫉妒的模样，素素手脚麻利又肯吃苦，在拿计件工资的乡镇企业，很快脱颖而出，成了带教师傅。

素素的一封封来信，伴我度过了一个个漫漫长夜，信里，素素只说两件事，一是这个月摇了多少件羊毛衫，发了多少工钱；二是亘古不变的一句古诗：山无棱，天地合，乃敢与君绝。

素素翻来覆去，将这两件事说了四年。

当素素笑吟吟地挽着我的胳膊拍婚纱照时，我们已经25岁了，素素也消瘦了许多。

我们在城郊买了套房子，三室两厅，112平方米，花了五万四千块钱。其中的两万块，便是素素在横扇镇夜以继日摇衣四年攒起的工钱。

光阴如指间的沙，才一扬手，整整20年过去了，时下的年轻恋人，还能像我和素素当年一样，攒着劲打工、创业，义无反顾地编织自己的小爱巢吗？

作者：程建华

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国