李风宇

2014年冬夜的兴化旅店前，微茫街灯将夜色切割成细碎的光斑，诗人金倜静立在寒风中，脚边堆积的烟灰如同未完成的诗稿，在冷空气中凝固成等待的痕迹。彼时《雨花》杂志同人从南京疾驰而来，带着冗繁事务的疲惫与对“毕飞宇写作工作室”首期活动的热忱，而这位《兴化日报》主编与毕飞宇先生已不知在此伫立等待多久。

那层厚厚的烟灰，恰如他日后在诗中书写的“孤独的跫音”，沉默却有力。这次相遇，不仅促成了我的《在微茫的街灯影里》一文的诞生，更开启了一段跨越岁月的文缘与友谊，也让我得以近距离体察这位诗人对文学的虔诚与坚守。当诗集《跫音》于数年前问世，那21万字的诗行里，既有山河大地的壮阔回响，也有灵魂独行的细微震颤，构成了当代汉语诗歌中一道独特而深邃的风景。

金倜的创作始终与“行走”共生。《跫音》收录其九年诗作，以11辑篇幅铺展成跨越西中国、草原、中原直至里下河平原的精神地图——从九寨沟经幡到蓬莱阁烟波，从龙门石窟佛影到里下河炊烟，每处足迹都沉淀为精神印记。这种行走绝非地理漫游，而是他在跋中所言的“一个人的云游”：“在天地之间，在万象之中，在善恶美丑的缝隙，形单影只，踽踽独行。”

作为江苏文学群落重要成员，金倜的创作兼具地域基因与现代视野。生于兴化乌金村的他，被水滋养出温润坚韧的诗性底色；三十多年新闻从业经历，又赋予其对现实的敏锐洞察与真相执着。从扬州教育学院历史专业留校，到《兴化日报》记者、总编辑的岗位变迁，他在新闻纪实与文学创作间寻得平衡，最终以诗歌完成精神突围。这种轨迹让其诗歌既有历史厚重，又含现实关怀，更具诗人的敏锐感知，恰是他“弱化技术焦虑，强化自我表达”理念的集中体现。在形式实验泛滥的诗坛，他坚守诗歌本质——“天地间最本真的心跳”，以意象、语言、节奏、情感、思想为钥，打开审美与精神的大门。

金倜的意象系统兼具自然灵性与历史厚重，形成“双重编码”特质：既是山河描摹，亦是精神隐喻。在他笔下，自然从不只是风景，而是有生命的存在主体。《九寨沟（组诗）》中“好风轻抚的早晨/黄金的歌声遍地翩跹”，将经幡、玛尼堆与雪峰化为信仰图腾，让景观升华为精神崇拜；《雪峰》以“雪中之雪/峰上之峰/美丽中的美丽”的层递，用极简语言构建存在主义维度，雪峰的冷艳成为精神高度的指引。即便是微观生命，也承载哲思——《桃花水母》“与我对峙/仿佛喊不出她们的名字/她们就会一直和我胶着”的拟人书写，让濒危物种成为精神对话者，折射文明存续的脆弱与坚韧。这种书写如“山岩间的清泉”，无雕饰却直抵本质。

历史意象的当代复活，更见其功力。金倜从古迹中打捞记忆，让文明在诗行苏醒。《龙门石窟》“光阴的利剑剥开历史的胎衣”，以张力语言将佛像与岁月并置，千年刻痕成为历史见证；《吊泗州古城遗址》“沉没的钟声/在河床里继续生长”，将水下古城的沧桑与当下折叠，废墟化作连接古今的通道；《汉柏》“皴裂的树皮里/藏着汉朝的月光”，以古树为媒实现时空对话，让历史厚重变得可感。这些意象如“昆仑璞玉”，延续“咏史怀古”传统，更注入现代哲思。

金倜更善从平凡物象中挖掘诗性，以陌生化赋予新内涵。《杜克酒庄》“橡木桶里的黑暗/正在孕育光的语言”，将酿酒转化为生命成长隐喻；《玻璃泉》“透明的泉水里/藏着石头的心事”，在极简意象中追问存在本质；《霁蓝釉白龙纹梅瓶》“釉色里凝固的云/驮着千年的月光”，让冰冷瓷器成为文化基因载体。这印证了“诗的真谛不在技巧堆砌，而在灵魂与万物对话的回响”。

以“行走”为叙事线索，《跫音》11辑诗作按地域划分，从《我的西中国》到《里下河平原，母亲的平原》，完成从地理漫游到精神返乡的旅程。这种行走是有意识的精神实践，每步都伴着自我叩问，形成独特的“行走诗学”。在中国大西北，他建构精神高度——《青海，我和你站在同一高度》“我与雪峰对视/彼此都是对方的镜子”，让个体渺小与宇宙宏大辩证统一；中原大地上，《洛阳伽蓝（自度曲）》以古典词牌书写佛教建筑，平仄中跳跃现代生命追问；南国与江南的温润，滋养出《厦门（组诗）》“海浪把沙滩的记忆/写了又擦，擦了又写”的细腻，以海洋隐喻记忆流动。空间与精神的同步拓展，让行走成为成长的具象表达。 正如叔本华“要么庸俗，要么孤独”，金倜的诗中自有独行客的精神印记。《乌兰巴托之夜》以异国夜色与哀怨歌声，触发“世界是如此荒凉”的孤独感，重章叠唱中氤氲悲悯；《从雪山那边回来的人》“脚步带着雪的寒意/心里藏着太阳的温度”，则写出孤独中的精神救赎。这种孤独不是逃避，而是“灵魂未妥协”的坚守，恰是纯粹诗人的特质。

返乡书写构成行走诗学的终点与起点。作为里下河走出的诗人，他的每一次远行都暗含归意。《在古银杏之乡》“他乡的银杏/让我想起故乡的金黄”，以银杏连接异乡与故土记忆；收官之辑《里下河平原，母亲的平原》更将情怀推向极致：“每一寸土地都藏着我的根/每一滴河水都流淌着我的血脉”。这种返乡无关地理，是精神寻根，让灵魂在故土滋养中获得安放。

诗歌应是语言的炼金场、精神的栖息地。金倜的诗歌语言，是传统韵律与现代表达的创造性融合，兼具古典韵味与现代张力，如“乌金般的光泽与落地时的铿锵”。他深谙古典诗学智慧，却不困于格律。《洛阳伽蓝（自度曲）》“伽蓝映月，佛影摇风”句式工整，却以“钟声敲碎尘世的喧嚣”注入现代思考；《秦腔（组诗）》“吼一声秦腔，地动山摇”借鉴对仗与戏曲韵律，将西北民歌的粗粝与诗性精炼结合，实现“戴着镣铐跳舞”的平衡。 他摒弃晦涩先锋话语，将口语艺术化。《成都，今夜请把我遗忘》“宽窄巷的灯火/把影子拉得很长/酒杯里的月光/晃悠着岁月的沧桑”，以生活化语言捕捉都市瞬间；《温泉小镇》“泉水冒着热气/把疲惫泡成云朵/笑声漫过屋檐/与阳光撞个满怀”，用鲜活口语书写体验，既接地气又具文学性，契合“文学是街角的回声”的理念。对比、隐喻、通感的运用更增强张力——《海河之夜》“灯火是城市的呼吸/河流是大地的血脉”，《狼山》“石头的坚硬/藏着草木的温柔”，让“灵魂与万物对话”变得具体可感。

《跫音》的深刻，更在其厚重思想内涵。金倜以诗追问生命本质、存在意义等终极命题，在行走中完成精神超越。《诞生》“哭声是生命的宣言/也是孤独的开始”，从生命起点探讨存在本质；《那年》“时间的琥珀里/封存着未说出口的话”，以时间隐喻反思生命遗憾，既有存在主义印记，又含东方智慧。他对自由的向往与精神超越的渴望同样鲜明——《致玉树》“雪山是自由的象征/经幡是信仰的翅膀”，跋中“我一直都在反抗/我不知道压迫来自何方”的直白，让诗歌充满精神力量。悲悯情怀更是让其诗歌超越个体独白，《致天上的羊群》“每一只羊都有自己的命运/每一朵云都有自己的方向”，是对个体生命的尊重；《乌兰巴托之夜》“你用我陌生的语言/倾诉遥远的凄凉”，以共情感受他人苦难。而对文化传统的认同与反思，让诗歌底蕴深厚——《长青春科尔寺》书写文化交融，《汉柏》表达对传统的敬畏，彰显当代诗人的文化担当。

《跫音》最核心的精神内核，是用行走与返乡的书写，回应生命终极命题：生命无需刻意“面对”终点，因诗意已让其永恒。金倜从未直写死亡，却处处暗含对生命有限性的超越。《汉柏》的千年生机、《吊泗州古城遗址》“继续生长”的钟声，都在诉说：个体生命或有终点，但融入大地与历史的生命终将“生长”。他的“行走”本身就是对终点的消解——用足迹丈量大地，用诗行记录精神，让个体行走成为集体诗性记忆，让肉身足迹沉淀为精神“跫音”，使生命突破时间限制。里下河流水、九寨沟雪峰、龙门石窟佛影，这些永恒意象中，他的精神与天地共生、与历史同在——这正是诗歌对生命终点的最好回应。

《跫音》不仅是金倜的创作里程碑，更是江苏诗群乃至当代汉语诗歌的重要收获。作为里下河诗群成员，他既承续“抒情性与地方性”特质，又突破地域局限，将故土基因与山河连接，实现“生在里下河，超越里下河”的追求。其创作经验更具启示意义：在技术焦虑泛滥的诗坛，“弱化技术，强化表达”的理念提醒我们，诗歌本质在真诚与深刻；行走与创作的结合，让诗歌扎根现实与大地，避免空洞；传统与现代的融合，为汉语诗歌现代化提供某种范例。更重要的是，《跫音》重新诠释了“诗意地栖居”。在城市化加速、人与自然疏离的当下，金倜的诗歌重建起人与大地的精神连接，让钢筋丛林中的人们感知自然生机。这种对大地的礼赞，既认同海德格尔的理念，又融入“天人合一”思想，为当代人寻找精神家园提供资源。

2014年冬夜的兴化旅店前，金倜先生脚边堆积的烟灰如同未完成的诗稿，在微茫街灯下凝固成等待的痕迹。这个细节，恰如其分地隐喻着这位诗人的创作姿态——以耐心与虔诚构筑精神的巢穴。当《雨花》杂志同人风尘仆仆抵达时，烟灰已积成薄雪，而金倜的诗歌生命，正以同样沉静的姿态在历史与现实的夹缝中生长。从《兴化日报》主编到汉语诗坛魅力独具的诗人，金倜用近四十年光阴完成了一场从新闻现场到诗性空间的迁徙，其诗集《跫音》正是这场迁徙的精神图谱。

李风宇，文学编辑；作品被列入国家图书出版基金项目，另有作品被评选入中国作家协会2001年度报告文学排行榜；小说作品曾入选《小说选刊》，散文作品入选《新华文摘》《海外文摘》《散文选刊》《报刊文摘》等选刊；有50余万字书籍被译为英、德文字，印行国外；文学评论作品散见于各类报刊。

校对 陶善工