那天饭后，我正在院外晾晒衣物，身后忽然传来一声清脆的问候：“您好！我是长护工作人员，您是周奶奶的女儿吧？你们母女长得真像。”我点点头，她随即指着胸前的证件：“这是我的工作证，上面有公司印章。” 我想起父亲提过，市医保局为参加基本医保的农村重度失能老人推出了长护险，母亲的情况符合规定，保险公司将定期安排人上门，帮助护理母亲。我连忙请她进屋，她稳稳停好电动车，先洗手消毒，仔细戴上口罩，才轻手轻脚走进母亲的房间。

确认母亲进食已过半小时，她将空调调到25℃，利落地撕下两片纸巾，搓成小巧的纸球，轻轻塞进母亲耳中，再细心调整好枕头高度，铺妥防水布，才开始为母亲洗头。她左手稳稳托住母亲的头颈，右手舀起温水，缓缓润泽母亲的发丝，挤出洗发水搓出绵密泡沫，指腹顺着老人的发根轻柔地揉到发梢，动作轻得像怕惊扰了婴儿。

吹干母亲的头发后，她又让我换了两盆热水，拿上大毛巾和肥皂，开始细致地为母亲擦身。擦洗到腹部时，母亲忽然咳了两声，我心头一紧，她却神色从容，轻巧地将母亲侧过身，屈起手掌在背部拍打几下。“没事，就是被口水呛着了。” 她柔声宽慰我，手上的动作丝毫未停。待擦干身体、换上干净衣物，又细心掖好被角后，她提议给母亲做个全身按摩。她从肩颈到腰背，再到四肢，推、揉、按、捏、拿、拍，动作娴熟连贯，力量持久均匀、刚柔并济。母亲虽无法言语，紧锁的眉头却渐渐舒展，脸上慢慢露出了惬意的神情。按摩结束时，她的额头已沁出细密的汗珠。我给她倒了杯热水，她喝了两口，便拿起指甲剪蹲在床边，小心翼翼地给母亲修剪指甲。

我由衷赞许：“顾姐，您的按摩手法这么专业，以前是专门做这行的吧？”“不是的。”她温和地笑了笑，笑容里掠过一丝不易察觉的怅然。

她缓缓说起自己的经历：她是家中长女，没有如两个妹妹一样外嫁，找了个上门女婿。丈夫勤劳踏实对她也体贴，婚后生了一儿一女，生活平淡又幸福，谁想，三年前，丈夫在外务工时突发脑出血，在务工地的医院手术后一直昏迷不醒，连公婆都打算放弃了，唯有她四处奔波筹钱，将丈夫接回来，转到南京的大医院。那段日子，她衣不解带地守在病床前，擦洗、翻身、料理大小便、活动四肢，日夜不休。隔壁病床请了位专业护工，她看着护工的按摩手法，便悄悄记在心里，趁空闲时虚心请教，慢慢练就了一手扎实的按摩技艺。

在她不分昼夜地照料下，丈夫在昏迷一个多月后终于苏醒，又过了两年，基本康复，重新回到了工作岗位。为了还清丈夫看病欠下的外债，她到保险公司应聘长护人员，没想到顺利被录用，在康养医院经过系统培训考核合格后正式上岗。如今，她肩头扛着乡里十位失能老人的照护重任，每月需逐户上门服务十次。这些老人分散在不同村庄，无论骄阳似火还是寒风凛冽，她几乎每天都骑着电动车穿梭在乡间公路上。“虽然辛苦，但能有事做，还能赚份收入补贴家用，我挺满足的。”

剪完指甲，她再次帮母亲掖好被角，轻声说：“阿姨的头发长了，下次我把理发工具带来，给她理个清爽的短发，这样打理起来也方便。”

她骑上电动车，身影渐渐融入乡路尽头的暖阳里。天蓝色马甲上，“长相伴，久安康”六个字随着颠簸轻轻跃动，像一串明亮的音符，划过冬日的静谧。

作者：周桂芳

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国