60岁以后，时间如流沙漫漶了许多过往的轮廓，唯有某些岁月，愈是遥远，愈显清晰。

上世纪七十年代末，我和弟妹跟着父母，从苏中老家远赴藏北那曲地区色尼镇。这是一座海拔4500米的草原小镇，举目四望，连一棵树影也难寻觅，唯有无垠苍黄的草原与远处连绵的雪山遥遥相望。错落的土坯房挨挤在高原炽热的阳光下，铁皮屋顶反射出耀眼的银光，恍若大地倔强的鳞甲；色尼河清冽的流水载着长风穿城而过。初抵高原，我的不适接踵而至：头痛如裂，辗转难眠，干燥的空气甚至磨破鼻腔的毛细血管，动辄渗出血丝。未等我们熬过初来的艰难，年仅八岁的小妹，便因旧疾复发离世。那道伤痛如冰镐凿刻，成了父母心头一生难愈的裂痕。

那时的父亲，常随车下乡奔波，他驾着嘎斯车，像头倔强的牦牛，顶风冒雪、风餐露宿，在荒原颠簸前行，车轮碾过冻土的声响，是他留给羌塘草原最深的生命印记。母亲则守在简陋的汽车修理车间，成了那里一尊沉默的雕塑——冬日里，双手在刺骨的汽油中清洗零件，冻得皴裂流血；夏日里，在狭窄的地沟下，她钻进钻出，衣衫被油污与汗水反复浸透。她的右手拇指，更是在一次抢修货车时永远变了形。

藏北给予我的启蒙，从来不是风花雪月的诗，而是父亲引擎的粗重喘息，是母亲被砸扁的指尖上，凝结的岁月风霜。

然而，即便在稀薄的空气里，生命自会寻得浓烈的活法。夏季，父母在房前开出巴掌大的一方菜地，种下土豆、萝卜、白菜与小青菜，让贫瘠高原的餐桌上，终于有了难得的鲜活绿意。冬季，我们去冰河凿洞垂钓，哪怕只钓得几条小鱼，便是一家人的盛宴。夜晚，昏暗的灯光下，母亲捻着羊毛线穿梭，熊猫牌收音机的电波，成了我们通往外界的唯一隧道。《三国演义》的鼓角争鸣，《绒花》的婉转柔肠，都伴着羊毛线的缠绕，悄悄织进了我们的年轮里。

高原的严寒里，人与人之间的温度，总被淬炼得格外纯粹滚烫。我在唐古拉山下的安多县工作期间，彼时漫漫长冬蔬菜稀缺，有一年同事老许休假回四川，竟硬生生用脊背，将一副沉重的石磨驮上了高原。从此，雪夜里那吱呀转动的磨盘声，成了寒夜里最动人的韵律。当滚烫的豆花拌着红油裹住米饭，暖意从舌尖直抵心底，我忽然懂得，所谓“家”的味道，那是我和老许一家人的情谊。

而藏北给予我的，更有生死相托的厚重。多年后，我因气胸猝然倒下，从那曲到拉萨抢救，又辗转到内地医治。下乡返回单位的藏族同事，特意赶到我弟弟家中，将一大包虫草和贝母塞到他手里：“这是东三县最好的补肺药材，寄给你哥补补身体……”那来自高原生命禁区的馈赠，每一根虫草都饱满紧实、每一粒贝母都莹润纯粹，裹着同事滚烫的赤诚。它让我感受到：藏北的天地纵然冷酷苍茫，底下却跳动着最温热的人心。

如今再回望藏北，早已换了新颜。昔日的铁皮土坯屋，被错落的新城楼宇替代；青藏铁路穿雪原而过，天堑终成通途；那曲到拉萨的高速公路，让草原与圣城的往来，缩至三个多小时；逛拉萨的商场，品一杯网红奶茶，藏北人的生活里，多了太多从前不敢想的选择。

原来，故乡不仅是出生之地，更是那片塑造你生命、浸润你情感的地方。藏北，便是给予我温暖、寄我期许的所在，是我往后余生，一想起便满心滚烫的第二故乡。

作者：夏江川

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国