“五一”节我和丈夫回河北老家，有天家人闲聊，小姑子忽然提起她去世五年的丈夫大鹏。说有一年，大鹏在火车站排队买火车票，见有人插队，上前拦阻，三言两语说急了，差点跟人打起来。

大鹏曾经开大货车跑生意，我们没听说他出远门要坐火车，正要追问他当年买火车票去哪儿。小姑子笑着说，就是给你们买回上海的火车票。

此话一出，我跟爱人当场愣住了。

二十年前，我们逢年过节回河北，大鹏总是盛情招待，拉上一家人去他订好的饭店吃饭。

酒过三巡，他问爱人回上海的火车票是不是不好买。当时回程票确实难买，12306软件还没有发明出来，大家都是去火车站排长队，为了买到票，有的人甚至裹着大衣、棉被，在火车站售票处外头的广场上过夜。大鹏安慰我们，别发愁，说他有朋友在火车站上班，他去想办法。

这话说完两天，他来了公婆家。一进门就看着我们笑，他像刚从床上爬起来，头发乱糟糟的，边笑边得意地把大衣往身后一甩，将通红的双手搓了又搓，冻僵的手指利索了，才伸进大衣的内口袋里，慢慢地掏出两张火车票来。果然，是去上海的。

后来很多年，类似的场景一再重演，直到可以在网络上订票，我们没去老家火车站跺着脚、挤在人群中买过一次票。

大鹏去世时，他们的孩子刚读研究生半年。听说为给大鹏治病，夫妻俩多年的积蓄全花光了。我赶紧对爱人说，孩子接下来的读书费用，我们来承担。

此时，听小姑子说起那些年，大鹏都是自己一次次跑去火车站，往往四点钟起来，天没亮就守在售票窗口，生怕稍微去晚些，可能抢不到火车票。我们心疼不已的同时，又庆幸在不知情的情况下，我们做了那个无比正确的决定。

作者：黎锦

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国