图源视觉中国

明天就是端午。

实际上中国所有的传统节日，我最喜欢的还是端午。

春节太闹，各种迎来送往，聚少离多，一年的纷杂琐事都堆积在春节几天里去匆忙消化，让人疲惫不堪；中秋带来的更是此事古难全的诸多遗憾。这两个节日都是让人念而不见，失而不得，无尽的忧伤和遗憾真的是让人悲伤意难平。而端午就在这两个重大节日的中间，平平淡淡地出现在岁月的河里，不经意的时候就这样会偷偷地从你眼前溜走，连个水花都不会泛起。

我喜欢端午，还是缘于我的老娘，老佟太太。

自小我就喜欢吃鸡蛋，至今仍痴迷于此。在七十年代末那段艰难的岁月里，像我家这种三代贫农的家庭，穿着开裆裤的小屁孩能隔三差五吃到个煮鸡蛋，是我作为这个家老幺最令两个哥哥眼馋的待遇。我家的鸡窝就在堂屋的窗子底下，当那只芦花鸡咯咯叫的时候，窝里的那颗暖暖的鸡蛋已经被我紧紧握在手里，我喜欢手心里传过来的那种湿热的暖，那会让我在一天的时光里都会心无旁骛地想着它，直到娘会把它清洗干净放在锅里我才会安定下来。我知道，那是我的专属，那煮好的鲜鸡蛋，轻轻敲开一个小口，一小片一小片把蛋壳剥掉，直到晶莹通透地躺在我的手心里，那扑鼻的香就像这五月的暖，滋润一生。我仍记得当着二哥面前轻轻用门牙咬掉一小块细细咀嚼贱贱的样子，纯粹地炫耀背地里等着挨揍的那一刻的得意，让我在这个清风拂过的夜里也嘴角上扬，满心甜蜜。

最喜的就是端午将近的时候，收完麦子，水稻也已插秧完毕。端午就是农村休整的时节。娘都会从家东边的大汪里扯些芦叶洗净，泡些糯米包粽子，我对吃粽子不怎么感兴趣，实际上我在娘身边跑前跑后帮忙，最终在意的是煮粽子的时候会不会给我煮些鸡蛋吃。娘会洗些鸡蛋，再从坛子里捞出几个鸭蛋和粽子一起放在锅里，对了，还有几头没有剪掉须子的蒜头。傍晚大火煮上一个多小时，火熄了再闷上一夜，端午的清晨，带着露珠的艾草斜插在门前，当娘揭开锅盖的那一瞬间，氤氲的热气裹着粽叶、蛋香与蒜辛扑面而来，我踮脚伸手去捞最上层那个滚烫的鸡蛋，烫得两只手不停抛腾着也舍不得松开，蛋壳在指尖簌簌剥落，蛋黄油润微沙，蛋白柔嫩弹牙，一口咬下去，蛋黄在舌尖缓缓化开，咸香里裹着芦叶的清甜，仿佛时光也在此刻凝滞，只余那缕咸香在唇齿间久久萦绕，我至今仍习惯在清晨煮鸡蛋吃，剥开时指尖微烫，蛋黄油润如初——仿佛眼前娘还在锅台前弯着腰劳作，灶膛里余烬微红，映着她斑白的鬓角和逐渐弯下的腰。

我的老娘，老佟太太，现在已经老得做不动这些看起来稀松平常的家务事。上次回家再见老娘，娘真的老了，老得说话都得用心去听才听得清楚她说的内容，需要手挽手搀着才能慢慢走动，那握在手心里的手干枯而僵冷，嘴唇也颤颤巍巍抖着。工作离家好远，陪娘的时间也越来越少，每次回到家，她孤零零坐在昏暗的客厅里眯着眼迷糊着，看到我的那一瞬间，眼睛里有了光，原来，我一直是娘最深最远的牵挂。

老佟太太过了端午节就是八十五岁了，在我们老家的说法，就是过了旬头，在我心底，这是件庆幸的事，那前一年的岁数在农村的风俗里就是横在老人心中的一道坎，坎子过了，后面的日子是越来越轻松了。每每回家前，年已半百满头斑白的我都会把自己拾掇得清爽点，头发也焗一下，再一次出现在老佟太太面前的时候，我蹦跳着唱着，依然是几十年前那个永远没有长大的幺儿子。我怕老佟太太看到我的满头白发时她会意识到自己也逐渐老去，我只想时光能慢下来，慢些再慢些，老佟太太还是个年轻的小老太太，我还是那个承欢膝下的孩子。

老佟太太有次摔倒了，很重很重的那种，医生下病危通知书不愿意再给治疗的那种重。住院第二天我才从千里之外赶回到她身边。我们兄弟坚持请了外地的专家给做了手术，在医院陪护的时光和日常一样，我们娘俩该吃吃，该睡睡。她生活已经不能自理，我每天伺候她吃喝拉撒。记得那一天夜里第一次给她擦屎尿。我还在深夜时做了备忘录，我说这是我人生第一次伺候老人的屎尿。说实话，很脏很臭，当戴着口罩的探视者问我臭不臭的时候，连口罩都未戴的我却没有丝毫的不适感。我心里想的是赶紧处理清洁完毕，尽快让老娘的身子骨能感觉舒服一些。后来，我把这份经历告诉我的女儿，告诉她这个躺着的老太太是生我的人，是一把屎一把尿把我养大的人，和她对我的付出相较起来，我做的这些还远远不够，而且当她躺在那里无能为力需要我为她擦屎擦尿，是因为曾经为她擦屎擦尿的她的父亲母亲早已不在人世间了。

我娘一向不太爱说话，不善言辞。年轻时候就那样，住院那几天陪她聊天，每次都是我主动找话题一起聊聊过往，聊聊孩子。因为聊这些话题，她还是愿意打开话匣子的。尽管年纪大了，可并没有认知障碍，记忆力肯定有所衰减，所以聊的内容多半是碎片式的，不过这不影响我们娘俩的交流，完整的内容在多年前就听过多少遍了。虽说是老调常谈，但总还是听不够。我想如今不好好听，那若干年后，不知老佟太太还能不能说得动说得清，再想听只能是在回忆里了。

这老太太一辈子要强也执拗。年轻时候她就说，等我岁数大了不能动的时候，我可不麻烦你们，不拖累儿女。治疗的效果很好，当从病房回家的时候，我搀着她，她倚靠在我的肩上轻轻说了句，“儿啊，娘给你添麻烦了！”这句话来得猝不及防，我那历经疫情、历经千里的分离牵挂都化作了热泪流成了悲伤的河。她得有多么的无力无助才能对自己的孩子说这句话！那可是一直为我遮风挡雨的亲娘啊。

从那天起，我便不再是一个孩子！而娘在我的眼里我的心里越来越是一个很老很老且又无助的孩子，她真的需要我，很需要很需要。这是一个儿子和母亲之间的生命契约，除了彼此，任何人都感觉不到。

明天是端午节，我想明早就能蹲坐在娘的腿边吃着煮好的鸡蛋，一起聊一聊那好多好多过去的事情。

作者：高福新，江苏散文学会理事