朱自清《背影》家喻户晓，而刻在我幼年记忆里的，是1966年镇江车站母亲的背影，那年我才五岁。

跟随母亲从南京迁居镇江，我还没到读小学的年纪。家中无人照管，母亲上班便时常把我带到财务科。日子久了，同事颇有微词，打趣办公室快成了幼儿园。现实为难，母亲万般无奈，只能把我送往南京的姨妈家寄养。

离别前夜，屋内灯光昏黄。母亲摸着我的脑袋，语气满是不舍：“不是妈妈想送你走，单位实在不方便。”

我眼眶噙满泪水，拽住她的衣角：“我留在家里，一定乖乖的，绝不乱跑。”

母亲叹了口气，轻轻摇头：“把你一个人丢在家，我哪里放得下心。”

第二日清晨，天蒙蒙亮。母亲细心替我穿戴整齐，将十块钱与二十斤粮票，小心翼翼别在贴身的衬衫口袋，反复嘱咐，务必亲手交给姨妈。

早饭匆匆吃过，她带我来到汽车站，把我送上开往南京的客车，又再三拜托司机，务必把我平安送到姨妈住处。

汽车引擎轰鸣，缓缓驶离站台。我扒着车窗往后望，母亲静静伫立原地，身影一点点向后远去，那道背影，长久烙印在我心上。

三个小时颠簸，客车抵达南京中山东路逸仙桥。司机临时要去接送别人，嘱咐我原地等候，便驾车匆匆离去。

小小的我站在街边，抬眼望见梅园新村纪念馆的牌匾。一瞬间记忆翻涌，过往母亲带我探亲，总是乘车到汉府街，再步行去往姨妈家的大悲巷。

孩童心底陡然生出一股胆量。我不再原地苦等，迈开脚步走进梅园新村。路过肃穆的周公馆，一路慢慢向前，竟真的寻到姨妈家门。

开门见到我的那一刻，姨妈满是意外与惊喜。我把口袋里的钱和粮票递过去，认真转述母亲的话，告诉她，我要在这里住上一段时日。

岁月流转，半个多世纪倏忽而过。镇江车站那个不舍的背影，还有逸仙桥边五岁少年独自寻亲的片段，依旧清晰如昨。

罗进

校对  朱亚萍