害群之马

卢锋

1979年9月下旬，一个星期天的傍晚，晚自习刚开始，班主任老师朱允恭走进教室。其时，我正捧着1979年第8期《雨花》杂志，朗读刘祖慈诗歌《以歌当哭——祭张志新烈士》。

汽灯呼呼作响。那是电力短缺的时代，停电属于常态。汽灯，外形像马灯，这种灯用的燃料是煤油，煤油经管系汽化后，喷射到炽热的纱罩上。纱罩浸过硝酸钍溶液，煤油蒸汽在纱罩上燃烧，发出特别亮的光。当然，隔个把小时，就必须有人给汽灯“打气”，操作原理与用气筒给车胎打气一样。

汽灯的光略显苍白。“她的小提琴的银弦断了，她的生命之弦也断了……”我只顾读着，压根儿没注意到朱老师走进了教室，且一直走到我的课桌边。

“上次，你带了一本《第二次握手》进教室，讲小说里谈情说爱的故事，扰乱军心。今天，你又拿了本《雨花》，你自己晚自习不好好复习也就罢了，还高声朗读诗歌。有些同学也不自觉，不做作业听你读。你真是个害群之马，而且是班上四个‘害群之马’之首！”《雨花》被朱老师从我手上拿去，他站在讲台上，开始严肃批评我，也批评那些看着我朗读诗歌的同学。

“我们这个班，学校寄予厚望，家长寄予厚望，都高二了，春节后就要预考，一大批人会被刷掉，明年7月就要高考，想不想考出好成绩啊？是考不上大学，回去面朝黄土背朝天，过背篓儿拾狗屎的日子？还是考上大学，农村户口变成国家户口，‘糁粥户口’变成‘米粥户口’，过从糠箩里跳到米箩里的日子？你们自己想想！”朱老师板着“国字脸”说。

我们这个班为什么会被学校寄予厚望？

1977年，高考恢复。1978年，上高中不再按推荐方式进行。所谓推荐，就是初中毕业生能不能上高中，不是凭考试成绩，而是户口所在的生产大队或居委会做决定，一般说来，家庭成分不好的，基本与高中无缘。

当年，海安组织了粉碎“四人帮”之后的第一次中考，语文政治一张试卷，数理化一张试卷，总分200分。

中考成绩发榜，总分150分以上的考生中，东片户口的，去李堡中学上高中，所谓东片，指当时西场区、李堡区管辖的区域；中片户口的，去海安中学上高中，所谓中片，指当时海安区、仇湖区管辖的区域；西片户口的，去曲塘中学上高中，所谓西片，指当时雅周区、曲塘区、沙岗区管辖的区域。

我考了161分，非常希望去曲塘中学上高中，想从此摆脱严父的“管制”。

那时候，小学读五年，初中读两年，高中读两年。初二时，父亲教我们班的物理、化学两门课，他对我学习的要求太严格了，有机会逃离“樊笼”，岂不想脚下抹油？

但是，父亲说：“你不准上曲塘中学，老老实实呆在胡集中学读高中。因为你学习不自觉，总喜欢偷看闲书，要知道，‘学好数理化，走遍天下都不怕！’”

上世纪八十年代，胡集中学一角

1978年的暑假，14岁的我，从胡集中学初二学生变成了胡集中学高一学生。

当时，胡集中学与海安中学、曲塘中学、李堡中学一样，都是四轨高中。这一年，作为海安有名的老完中，胡集中学吸引了不少考得不错的中考生。

200多名高一新生中，有52人中考成绩超过146分。学校将这52名学生分在一个班，校长王敬山谓之“快班”。

新生入学时，我没能去曲塘中学就读的沮丧心情渐渐淡了，毕竟，知道自己是全年级四个班的“头部”学生之后，还是少年的我，虚荣心有点小满足。

一年一晃，高二开学前，父亲对我说：“你们高二（1）班班主任是朱允恭老师，他水平很高，你要好好学习！”

不要父亲说，我也知道朱老师水平高。朱老师的家就在胡集中学北边，距学校一里路。他是我母亲的小学同学，也是我姐姐的老师。

朱老师出身书香门第，他的祖父朱南阜与伯祖父朱南金，饱读诗书，均为晚清和民国时期海安有名的文人，书法、篆刻、诗词精品甚多。

家学渊源深厚，朱老师讲古文，旁征博引，令人敬佩。灰色中山装、黑色圆口的布鞋，是他长年着装的“标配”。

不过，在我这个15岁高二学生的眼里，朱老师太过于严肃了，很少能看到他的笑容。

由于我的语文成绩不错，朱老师叫我担任语文课代表。说老实话，除了收好作业本、作文本，非得送到他宿舍去不可，一般情况下，能不去就不去。

因为，只要到了他的宿舍，他会一边抽着铜质水烟壶，一边像我的父亲一样“开训”。“你不能只喜欢读闲书，要学好数理化，高考要靠数理化‘拿魂’。你母亲身体不好，你父亲课上好后，还得回去照顾她，没工夫盯着你学习，学习全靠你自觉。”

15岁，正处于叛逆期。父亲也好，朱老师也好，越是禁止我读“闲书”，我越想读，因为从小就喜欢。

1979年8月，暑假期间，我替父亲护校。父亲宿舍的有线广播播放中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》，其中一条消息是《第二次握手》正式出版了。我一听，非常高兴，从枕头下翻出积攒已久的1元钱，跑了十几里路，到了县城人民中路新华书店。

花了8角4分钱“巨款”，买到一本《第二次握手》。还别说，8角4分钱之于那时的我，真的算得上是“巨款”。

为什么我对《第二次握手》心心念念？

小学时读报纸，报纸上批判手抄本小说《归来》，说这部小说是一部“大毒草”，宣扬了资产阶级的爱情。这部手抄本曾被无数人神秘地传抄、传读。

因为《归来》被定为“毒草”，作者张扬先生在1975年1月被逮捕，差点被处以死刑。

1979年7月，中国青年出版社将《归来》以《第二次握手》作为正式书名出版。我早就想读一读这部小说，岂能不去买？

花了一天时间，我认真读了《第二次握手》，既被男主人公苏冠兰、女主人公丁洁琼之间纯洁的爱情和友谊感动，也被他们的爱国情怀感动。

好故事必须和同学们分享！开学第一天，我将《第二次握手》带到教室，结果，同学们个个想看。

于是，本班同学争看《第二次握手》的场景成了一道“风景”。一天，一位同学在数学课堂上看《第二次握手》，被数学老师缪士和发现，他一把抓去，非常气愤地说：“剩下几个月预考，还看这种谈情说爱的书？无知啊，无知！”

下课后，《第二次握手》被缪老师送到朱老师手里，朱老师一追查，知道是我带到教室去的，首先找我的父亲告了一状。我被父亲狠狠训斥了一通，并按他的要求，写下了深刻的检讨。

朱老师利用班会时间，就同学们不好好学习看小说一事做了严肃批评。其中，明确对我说：“卢锋啊，你都15岁了，也该懂事了，不好好学习，将来没出息！读小说能读出什么名堂？能读出高考好成绩？你不能再做‘害群之马’，自己读小说也就罢了，还把小说带到教室里来！”

可是，我“死不改悔”，被批评没几天，又利用星期天跑到海安街上，先找到在一家企业做车工的哥哥，要了两块钱，然后跑到中楹桥河北邮政局，买了几本文学刊物，有《人民文学》《雨花》《花城》《滇池》《十月》《当代》等。那时，没有书报亭，订阅文学刊物或购买文学刊物，必须到邮局去。

其中，买《雨花》杂志花了2角5分钱。

《雨花》杂志被朱老师交给了我的父亲，我的又一份检讨“顺利”诞生！

被朱老师“命名”的四大“害群之马”，除了我这个“之首”，另外还有三个。其一叫吉宜职，这位同学最喜欢在教室里谈论国际国内大事，或者古今中外轶事，同学们送他绰号“懂事长”。他大学毕业后留校，再过了若干年，真的成了南京工程学院下辖的一家公司的董事长。其二叫吴厚宽，是班上公认的急公好义的“宋公明”，喜欢与被老师批评的同学“共情”，这一点，有站到老师“对立面”的意思了。大学毕业后，他在海安供电公司成了管理和技术方面的“大拿”。其三叫丁兆根，在班上也属于“活跃分子”，经常以玩笑话“扰乱”晚自习秩序。有一次，丁兆根做了捣蛋事之后，朱老师当着全班同学批评他：“你这吊儿郎当的样子，不好好学习，其他人都考上了，你也考不上！”这个“害群之马”从此埋头学习，19岁就从如皋师范学校毕业，成了墩头中学高中毕业班的英语老师。

2002年10月，胡集中学举行建校50周年校庆活动，活动结束后，我和同学们邀请了多位老师，到胡集镇区一家饭店聚餐。

席间，朱老师说：“当年说你们几个人是‘害群之马’，不记恨吧？”

丁兆根说：“一开始心里还是有想法的，但很快想通了，您批评我们，是希望我们专心学习，借知识改变命运，是真心为我们好！”

在互相敬酒环节，朱老师端着酒杯，把我拉到我父亲身边说：“卢老师啊，你当年叫我把卢锋看紧点，不准他看闲书，现在看来，兴趣才是最好的老师！”

我父亲说：“那个《雨花》杂志，还有那本《第二次握手》，我还帮他保存着呢。”

（本文图片均由作者提供）

作者简介

卢锋

海安资深新闻人，曾担任《海安日报》副总编。

▎海 报：张丽君