2025年11月，中国科学院高能物理研究所发布江门中微子实验装置首个重大科研成果，该装置核心部件之一的玻璃球壳，竟出自盐城市建湖县芦沟镇的乡镇工匠之手。

2013年，中科院高能物理研究所研究员刘术林辗转联系到盐城汇达玻璃仪器有限公司总经理范旭东，寻求20英寸光电倍增管玻璃球壳的制作方。此前，国内十几家玻璃厂均表示无法生产，这项技术长期被国外垄断。面对这一“国之重器”级订单，范旭东毅然接下挑战。

2014年研发启动，团队先寻得连云港纯度99.99%的高纯石英砂，再经一个多月反复“洗炉”，将玻璃中钍、铀、钾等放射性元素含量降至极低。中科院院士王贻芳专程赴车间考察，亲眼见证工匠冯凯、冯小军默契配合：1600℃炉火前，冯凯挑料，冯小军手持1.6米吹管，凭手感拿捏10千克原料，吹气、旋转、塑型，5分钟内吹出壁厚仅2.5毫米的完美球壳。王贻芳赞叹其“已是世界第一”。

后续，团队又攻克玻璃与金属阀盘焊接难题，设计六层膨胀系数过渡结构，将酸洗工艺改为机械打磨，兼顾环保与工人健康。产品最终通过21项技术指标考核，2016年量产，2020年第20000个玻璃球壳出厂，加工为“黄金瞳”光电倍增管，安装于江门地下700米实验室。

十余年间，汇达公司实现蜕变，一半产能转向深海探测球舱等大科学装置定制部件。2025年11月，其研发的23英寸深海耐压玻璃球舱通过验收，将用于高能水下中微子望远镜项目。如今，公司60%产品出口海外，这群乡镇工匠的手艺，正助力人类探索宇宙未知。

扬子晚报/紫牛新闻见习记者周珉

校对 石伟