公元105年，蔡伦改良造纸术，用树皮、麻头制出了光洁平滑的“蔡侯纸”，降低了造纸成本，加速文明的承载流传；两千年后的今天，江苏邳州徐州博康无尘车间，一位90后青年用分子级的“筛子”，过滤着一种名为“光刻胶单体”的化学液体。

他是索帅，扎根精细化工一线十余年的车间主任。如果说蔡伦追求的是纸张的白净与柔韧，索帅死磕的是芯片制程的核心材料光刻胶的极致纯度——微量金属杂质，都会导致芯片漏电、短路、分辨率下降等致命问题。

这是一场跨越时空的匠心接力。从“纸”到“芯”，变的是介质，不变的是中国工匠对“造物”的极致追求。

革新纯化流程，突围“卡脖子”

在半导体产业的风暴眼中，光刻胶是通往先进制程的咽喉要道。长期以来，其核心原料——高端光刻胶单体的纯化技术，被国外巨头严密封锁。金属离子含量必须控制在极低限值，这是悬在中国芯片产业头顶的“达摩克利斯之剑”。

“被掐住脖子就会受制于人！”索帅说，作为国内光刻胶“链主”企业的生产攻坚尖兵，那段时间，车间里的灯光常常彻夜不熄。为了攻克金属离子去除率低的难题，他放弃了几乎所有休息时间，往返于实验室与车间。他翻阅了堆积如山的外文文献，推演了上百种纯化路径。他大胆革新了传统的纯化流程，构建起一套全封闭、无接触的高洁净生产管控体系。经过数月近乎疯狂的连轴转，他终于成功了——产品金属离子含量稳定控制在了优于国际高端标准的水平。

那一刻，不仅意味着徐州博康掌握了高端光刻胶单体的话语权，更标志着国内芯片制造商终于能用上自主供应的“粮食”，彻底打破了依赖进口的被动局面。

“脱胎换骨”降本增效，提升市场竞争力

技术突破只是第一步，如何将昂贵的“实验室黄金”转化为普惠的“工业品”，是索帅面临的又一严峻考验。

原有的单体生产工艺，工序繁琐，劳动强度大，而且三废排放量高，成本居高不下。为了“降本增效”，索帅深入每一个中控节点。他发现，传统的物料溶解工序，不仅溶剂易燃，还存在严重的无组织排放。索帅果断推翻旧模式，创造性地设计出“真空抽料+水溶解+固定管道转料”的全封闭管道化流程。

这一招“乾坤大挪移”，彻底消除了人工接触易燃溶剂的风险。紧接着，他又盯上了传统的压滤器，主导将其替换为二合一过滤器。这项改造不仅让操作效率翻倍，更实现了年减排废水100吨以上的绿色奇迹。

在索帅的主导下，深冷降温罐、专用取样器等9项设备创新改造接连落地，并全部获得了国家实用新型专利。这些看似微小的“微创新”，汇聚成了一股强大的变革力量，让徐州博康的光刻胶产品在市场上拥有了极具竞争力的性价比。

驯服精细化工的“不确定性”

走进索帅管理的车间，你看不到传统化工厂的“烟雾缭绕”，也闻不到刺鼻的气味。“安全生产是1，其他都是0。”这是索帅挂在嘴边的话。在涉及易燃易爆危化品的精细化工领域，他不仅是生产者，更是守护生命的“守夜人”。他推动双重预防机制落地，将安全管理从墙上的制度变成了每个员工的肌肉记忆。每逢节假日或恶劣天气，你总能在车间深处看到他的身影，盯着那些跳动的参数，直到它们平稳如常。

索帅带领的团队保持了“安全生产零事故”的纪录。如今，这位1994年出生的年轻工匠，又将目光投向了未来。他正在牵头编制智能化车间的建设蓝图，试图用工业互联网和大数据，进一步驯服精细化工的“不确定性”。

青春的底色是奋斗

从一名普通的大专毕业生，到荣获徐州市劳动模范，近日又被评为江苏省劳动模范，手握多项专利的行业专家，索帅用十余年的时光，诠释了何为新时代的“工匠精神”。

回望历史，蔡伦造纸是为了记录文明，或许晚年的他也思考过有没有轻如薄纸的物质能记下天下所有竹简所记；展望未来，索帅造“芯”是为了点亮科技。在半导体国产化的征途上，正是无数个像索帅这样的一线工匠，用他们的专注、坚韧与创新，将“卡脖子”清单变成了“攻坚榜”。

正如索帅所说：“把杂质洗掉，剩下的就是纯粹。做人做事，亦是如此。”

这，就是中国芯跳动的脉搏。

策划 孙庆 石小磊 曹卢杰

记者 任国勇

视频 王刚强 李铭哲 杨泽华