□ 成贤街语

“作为南京人，电影中每一个场景都在撕开记忆的口子。”

走出《南京照相馆》，观众们久久无法释怀，心里揣着一团火，他们说……

今天的南京，就是最好的彩蛋

撰文：贝拉

踏进《南京照相馆》的放映厅，是件需要勇气的事——我们都知道，那不只是电影，那是88年前真实发生在我们这片土地上的人间惨剧。

1938年，在估衣廊附近的“华东照相馆”内，15岁的学徒罗瑾冒着生命危险，秘密冲洗加印了日军拍摄的记录暴行的照片，他将照片装订成册并手写“耻”字，最终在爱国青年吴旋的守护下，这些珍贵的影像、这份浸染着鲜血和勇气的“京字第一号证据”留存了下来，并成为日后审判南京大屠杀战犯的重要证据。电影是艺术创作，也是对真实历史的重现。

《南京照相馆》里的每个人，都不是脸谱化的“英雄”，而是凡尘里为了求生的普通百姓，也有人性中的缺点，但最终都超越了生存价值，完成了运送照片的民族壮举。

很多种元素的交织，让我们从南京窥见华夏的命运，也让我们以更大视角去理解这座我们深爱的城市。

比如，方言。

照相馆的空间里，除了老金和宋班长的南京话，还有阿昌北方腔调的普通话，金夫人的徐州话，王广海的上海话，林毓秀的常州话，他们共同构成了那个年代中国人的群像。

如主创团队所言，那个动荡年代里，南京既是南京人的南京，也是全中国的南京，这里生活着来自天南海北的百姓，大家就是不分彼此的中国人，无关性别、地域、年龄和职业。

今日之南京，依旧如是，从伤痛中走来，南京比谁都更懂什么叫“血脉相连”。

比如，山河。

照片记录下的那些被杀戮的南京人：柳树巷8号的店家、电报局的李小姐、广安街37号的姜老板……他们是平行时空下如你我一般，生活在南京街头巷尾的平民百姓。

阿昌给伊藤制作的相册里，有玄武湖、灵谷寺、石象路。面对伊藤的杀戮，阿昌嘶吼着：“教敷营，雨花台，挹江门，中山门，中华门，我们中国人不许可你们这么糟蹋！”这些屹立不倒的南京地标，陪伴着无数人度过一个个春秋冬夏。

在照相馆的生死别离时刻，当老金拉下一张张背景幕墙，照片里出现的是北平故宫、天津劝业场、杭州柳浪闻莺、上海城隍庙、武汉黄鹤楼，以及最后的万里长城。

从南京的街巷，走向祖国大好河山，我们寸土不让。

再比如，仁义礼智信。

千年文脉流淌于这座六朝古都，深厚的文化积淀又岂是侵略者所能参透。电影里有一段关于“仁义礼智信”的阐述，很有深意。

疯狂杀戮的侵略者，他们眼里的“仁义礼智信”是什么样？——没有杀阿昌而是伪善地以“朋友”之名去利用，是仁义和礼数；按照承诺给了阿昌两张通行证，是信用；让城门守卫杀死两个编号的“借刀杀人”行为，是智慧。侵略者用恶魔的行为，玷污着中国文化。

而真正的“仁义礼智信”是什么样？

是张纯如用生命的代价，去捍卫南京大屠杀的真相；是大屠杀幸存者们直面心灵创伤，去揭露日寇罪行；是公祭日上的三千只和平鸽告诉世界，比杀戮走得更远的，是对和平的向往。

同一片天空的我们，不妨一起踏入影院，直面那忍不住掉落的泪水，也提醒自己和告诉孩子，“吾辈当自强”的真理。我们有一百种理由去悲痛，更有一千种理由去强大。

也许，我们都会有共同的经历——电影落幕，放映厅内灯光亮起，却没有人愿意离开。大家沉浸于悲伤的情绪之中，也想看看片尾到底有没有彩蛋。

1937年的南京城，天空和道路是灰色的，下关码头的江水是红色的。而当我们走出影院，2025年的南京城是什么样子？

是玄武湖面，柔美的粼粼波光；是梧桐大道，连绵的声声蝉鸣；是老门东里，青砖黛瓦的岁月留痕；是五彩斑斓交织下的安宁祥和，是十步一景与张张笑脸撞个满怀。

当你打开手机摁下快门，记录下那一瞬间的感动，这就是今时今刻的“南京照相馆”。

今天的南京，就是电影最好的彩蛋。

《南京照相馆》：

为了历史记忆的永不退场

撰文：张丹

《南京照相馆》作为南京大屠杀题材的最新电影，与我国首部揭露侵华日军南京大屠杀暴行的影片——1987年由南京电影制片厂、福建电影制片厂联合出品、罗冠群执导的《屠城血证》，形成了一次跨越时空的呼应。两部作品共同聚焦于一个真实的历史事件原型：华东照相馆学徒罗瑾在冲洗日本军官胶卷时，冒死加印记录日军暴行的照片，并将其制作成一本16张照片的相册。这本相册在通讯队员吴旋的接力守护下，最终作为“京字第一号”证据，在南京审判战犯军事法庭对谷寿夫的公审中被当庭出示，成为控诉日军暴行的如山铁证。

《屠城血证》公映后的三十余年间，中国电影的南京大屠杀叙事呈现出多元、丰富的创作状态，《南京1937》（1995）以中日家庭视角阐述战争中的民族与人性；《黑太阳·南京大屠杀》（1995）用酷烈的方式直面战争的摧毁力；《五月八月》（2002）通过儿童遭遇反思战争创伤；《栖霞寺1937》（2004）选择栖霞寺僧人创办难民收容所实施救助为题材；最具争议的《南京！南京！》（2009）以日本士兵的视角，表述战争对普遍人性的戕害；《金陵十三钗》（2011）讲述秦淮歌女代替女学生赴死的义举……我们试图追问的是，积累了如此多样的叙事路径后，《南京照相馆》为何回到起点，讲述一个至少从表面来看并非独具新意的故事？

《南京照相馆》海报上，赫然刻写着“取材于南京大屠杀期间，日军真实罪证影像”，在前数字时代，“影像”便是电影理论家巴赞经典论述中“再现世界原貌”、记录客观事实的技术手段和物质载体。也就是说，影片表现出一种强调历史真实、追求现场重返的强烈意图，除了依据真实事件创作之外，还体现在“复刻”照片细节、重现“亲善”场景等方面。在面对真相的否认、改写以及不可避免的忘却，有效的对抗除了将历史包裹进一个个动人心魄的故事之外，还可选择以真实的力量守护记忆的在场。

照相馆便是一座缩微的南京城，“吉祥”的名字升腾着平凡而动人的烟火气，那是千家万户平安、顺遂的朴素愿望，这个不大的空间曾见证无数战前南京日常生活的美好瞬间。日军的暴力闯入摧毁、吞噬了往昔的全部，胶片显影出的是剖腹、削首、轮奸、焚烧、活埋……被侮辱与损害的不是抽象的生命，而是电报局的李小姐、柳树巷八号的店家、广安街37号的姜老板以及“我的亲弟弟”……沦陷的也不是抽象的南京城，而是念兹在兹的家园，是柳树巷、广安街、杨公井、评事街、紫金山、雨花台、挹江门、中山门、中华门……当与鲜活、具体的经验连接，人便获得了将悲愤化作抗争的力量，是的，“我们中国人不许你们这么糟蹋！”

照相馆里的人，是万千民众的缩影。《南京照相馆》展现了芸芸众生在个人生存与公共道德间的撕裂和抉择，他们是小人物，却让我们看见在万劫不复的炼狱中，何以生发民族复兴的力量。影片颇具勇气地揭开了普里默·莱维所谓“灰色地带”的生存方式，“软弱、不可避免的行为不一致，甚至某种程度的妥协，还有尊严和道德勇气，这种种状况是任何一个试图面对敌人而幸存下来的人都经历过的。”阿昌原本只想“活下去”，当一个只想“活下去”的人获得了保命的资格，却不忍独占生机，他一次、再一次把活的可能让给他人，最终为把照片传出去壮烈赴死；照相馆老板老金珍爱照相这门手艺，他敏锐意识到了问题，坚决提出“我们洗的这些照片要见报、要留存”；代表国家力量的警察宋存义不愿继续苟活，以与敌人同归于尽的惨烈，诠释何为英雄；毓秀是一名演员，她唱过穆桂英、梁红玉，明白“不能做秦桧的老婆”；日语翻译官王广海的形象是最具争议的，他确实与日本人“合作”，也最大限度地争取同胞活下去的保障，其形象的模糊与暧昧展现出影片在塑造人物上正视、尊重历史的巨大勇气。

铭记过去不是延续仇恨，而是为了对抗遗忘。当阿昌在暗房中颤抖的双手紧握底片，当毓秀的戏服包裹罪证胶片，这些虚构瞬间与罗瑾、吴旋的真实壮举，以及看完《南京照相馆》眼含热泪、久久不肯离场的观众交织、重叠，共同完成了民族记忆的接力守护。正如南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长周峰所言：“在否认历史的声音仍存的今天，这部电影告诉年轻人。每个人都可以成为历史的守护者。”

快门下的记忆觉醒：

《南京照相馆》首映的文明启示

撰文：云舒笔记

当《南京照相馆》在南京这座承载着历史重量的城市首映时，银幕上的每一帧画面都成为打开集体记忆的钥匙。这不是一部普通电影的常规上映，而是一场跨越时空的文明对话，一次对民族记忆的庄严唤醒。它提醒我们，有些历史不能仅存于教科书，而必须活在民族的集体意识中。

记忆需要物质载体才能代代相传。《南京照相馆》通过艺术化的影像叙事，将抽象的历史转化为可感知、可共鸣的集体记忆。法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫提出的“集体记忆”理论在此得到生动诠释——影片中那些定格的黑白照片不再只是个人命运的切片，而是成为整个民族创伤记忆的象征物。当这些影像在南京——这座历史的发生地与见证者面前首映时，产生了一种记忆场域的共振效应。观众在电影院这个黑暗的仪式性空间里，完成了从被动接收信息到主动参与记忆建构的转变。

《南京照相馆》的首映式创造了一个独特的“记忆之场”。影片选择南京作为首映地，实现了历史空间与影像空间的叠合，这种地理与心理的双重回归，强化了记忆传递的力度与深度。在法国历史学家皮埃尔·诺拉看来，“记忆之场”是连接过去与现在的枢纽，而这部电影恰好在最合适的地点完成了这种连接。当银幕上的光影投射在南京观众的面庞上，历史不再是遥远的他者，而成为可触摸、可感受的当下体验。

在全球化语境下，关于历史记忆的话语权争夺日益激烈。《南京照相馆》的诞生与首映是对历史虚无主义的有力回应。当某些势力试图淡化、扭曲甚至否认历史真相时，这部电影以严谨的艺术态度重构了历史现场，捍卫了记忆的真实性。它不煽情、不夸张，而是通过普通人的视角展现历史的残酷与坚韧，这种叙事策略反而更具说服力和感染力。南京首映式因此成为一场文明的宣誓，宣告一个民族对自己历史的解释权与记忆权。

《南京照相馆》南京首映的意义，不仅在于它记录了什么，更在于它教会我们如何记忆。在快节奏的现代生活中，这部电影提醒我们停下脚步，凝视那些本不该被遗忘的面孔。正如德国哲学家阿多诺所言：“在错误生活后，没有正确的生活。”只有诚实地面对历史，才能建设性地面对未来。让历史的警钟在每一代人的心中长鸣。

撰文丨贝拉、张丹（南京市文联签约评论家、南京艺术学院戏剧与影视学院副教授）、网友“云舒笔记”

图片来源 | “@电影南京照相馆”、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆