12月13日是南京大屠杀死难者国家公祭日，2025年南京大屠杀死难者国家公祭仪式在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行。现场“外卖诗人”王计兵与其他社会各界代表一同撞响和平大钟。于他而言，这一天意义非凡，他从历史的“阅读者”，成了一名“在场者”。

一声惊心，二声惊魂，三声惊世

王计兵是徐州人，目前在昆山工作。在送外卖的间隙，他用诗歌记录下了眼前普通人的生活。“每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。”2022年7月，王计兵所写的这首《赶时间的人》在网上走红。网友把他称作“外卖诗人”，把他写下的诗称为“劳动者之歌”。成为外卖员前，王计兵干过钳工、砌过土坯。

公祭仪式上，钟声回荡，王计兵的内心久久难以平静。“钟声响起时，心中仿佛有无数情绪在冲撞。”他形容，三声钟响，一声惊心，二声惊魂，三声惊世。“这钟声承载得太重，对我们个人、对民族、对国家而言，今日的和平都来之不易。我们付出了巨大的代价，就连这里的一草一木，仿佛都带着深意。”

事实上，此前这位以诗歌闻名的外卖员并未实地来过侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。他坦言，“真正站在这里、目睹这一切，感受是完全不同的。”在接受扬子晚报/紫牛新闻记者采访时，他望向身后刻着“300000”的纪念碑，声音低沉：“一个人倒下，一块碑立起。这么多数字凝聚在一块石头上，它承受着何等的重量。我们必须自强，必须珍惜这浴血换来的和平。有些伤口或许能愈合，但有些，永远不能。”

参加2025年南京大屠杀死难者国家公祭仪式，对王计兵而言是一份沉甸甸的触动。这几天他都没睡好觉，“作为一名写作者，我有责任用笔记录、呈现，将这种历史记忆与精神传递下去。这是每个中国人都应当做的事。”说话时他心绪难平，“此刻风吹着我，眼泪一直在流。但我感到这泪水流下的不是一个句号，而是一个逗号。我们不会停下，我们会一直向前走。”

在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆入口处，一座母亲怀抱孩子的雕塑深深撞击了王计兵的内心。“那是真切发生过的历史。石像与石像相撞，我们常说会迸出火花；而那一刻，我觉得石头撞上石头，是在哭泣。迸出的火星是它的眼泪，而这眼泪最终会化作一团火。它既烧痛我们，也点亮我们。我们需要高举这火把，这或许正是我们这一代人的使命。”

凝视“哭墙”埋下一颗种子

“这次来，我最想去看的，就是南京大屠杀遇难者名单墙。”在记者陪同下，王计兵缓步走向那面刻满名字的墙。他的目光停留在一个叫“苏三子”的名字上，“这应该是个孩子吧，还没有正式的名字，就死了。”

王计兵说着，思绪却飘得更远，“我会想到一个一个消失的村庄，想到如果我离家一趟，再回来时却找不到家了。站在一片废墟上，那种无依无靠的感觉会特别强烈，有些伤口是永远无法愈合的。”他凝视着墙上紧密排列的姓名，“这些在一起的姓名，往往代表一个家族，甚至意味着整个村庄都没了。而今，许多活着的人仍在沿用相同的名字。这些名字，曾经是‘他们’想要抹去的，但我们后人却将其延续下去。”

王计兵相信，每一代人有每一代人的责任。“和平绝非凭空而来，是多少人抛头颅、洒热血，多少无辜生命沉痛换来的。”祭奠南京大屠杀死难者，王计兵化为诗歌的语言，“人们常说逝去的灵魂是轻的，会上升；但冤死的灵魂一定是重的，它们向下沉入土壤，成为埋在我们心里的一颗种子。正如我们每个普通人心中都埋着种子，不是所有种子都会开花，但我相信，每一颗，都必将扎根。”

写下七首石头与眼泪的诗

参加南京大屠杀死难者国家公祭仪式，在王计兵心中埋下创作的种子。“感触远不止于此，”王计兵说，“我用一组作品，把所思所感写出来。”记者看到，从“墓碑”“雕像”“照片”，到“姓名墙”“王志兵”“和平钟声”，他以凝练而极具意象的语言，记录下内心的震撼与沉思。

在《墓碑》中，他写道：“ 用力喊一座山/就能喊出很多石头//有些石头刻上名字/成了碑/有些石头没有字/也成了碑”。而在另一首同题诗里，他更深入地凝视石头的承载：“南京城的一块石头/扛着三十万灵魂/这些人死后仍然悬着/始终不能入土为安”。

面对母亲抱子的雕像，他在《雕像》中捕捉到那份凝固的悲痛：“石头撞击石头/火星四溅，是石头哭了/一块石头布满密密麻麻的条纹/是一声声呼喊，喊裂了山川”。而在《照片》中，那些出土的遗骸让他仿佛听到历史的钟鸣：“纤细的白骨/和一颗颗巨大的头骨/被重新排列整齐/像一件件古老的石器/不断锤击历史的巨钟”。

在刻满南京大屠杀遇难者姓名的墙前，他的感受尤为复杂。他在《姓名墙》中写道：“可很多人说/在南京大屠杀遇难墙/遇到了自己的名字/感觉自己是被石头预杀的人”。组诗的终章《和平钟声》，呼应了他撞钟时的感受：“一声惊心，二声惊魂/三声惊世//有些伤口可以愈合/有些伤口无法结痂”。他写道，和平的钟声有两面，“一面是雪，一面是盐”，而我们对和平的珍惜，“不是因为遗忘/是骨头里/民族根植的善良”。

诗的最后，他将历史的重量转化为前行的力量：“所有冤死的灵魂都是重的/我们要合力才能抬起/跟着我们在钟声里前行//历史不容重演”。王计兵说，“我们热爱和平，但不代表我们遗忘。我们万众一心，只有让自己的国家变得更加强大，我们才能更好的维护和平。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠 闫春旭

视频剪辑 孙梦遥