节日的热闹，不只在景点人潮，更在村头一张摆满笑语的圆桌。10月5日夜晚，常熟梅李镇珍南村第九个“百家宴”温情开席，村民们老少齐聚，在灯笼下围坐成席；有人从早晨忙碌准备，有人饭后主动收拾，乡贤牵头，邻里合力。这场朴素的盛宴，让乡里的人情味更浓了。

暮色四合，珍南村的空地上饭菜飘香。红烧蹄膀的浓油赤酱、清蒸鳜鱼的清淡鲜香与刚出炉的鲜肉月饼热气交织，构成了最诱人的“百家味”。没有固定的座次，大家三五围坐，举筷共享，边品尝地道的“百家味”，边叙说着家常里短。孩童在桌席间追逐嬉戏，老人脸上笑纹舒展，久违的邻里亲情在杯盘交错间悄然回流。梅李镇党委书记须亚军也来到村民中间，和大家围坐一桌，一边吃饭，一边闲话家常，气氛亲切自然。

现场设置的“童年时光机”游园会，把几代人的回忆串在一起：老物件、旧照片、手作月饼、猜灯谜等，让孩子们的童年与父辈的童年“隔空对话”。

宴席前方，临时搭建的舞台虽不华丽，却承载着最真挚的情感。村民自编自演的节目、镇文化站带来的表演、孩子们纯真的合唱接连上演。台下，村民们一边夹菜，一边鼓掌喝彩，不时拿起手机记录下这欢乐的瞬间。没有专业的编排，却有着最接地气的真诚。宴席的高潮在全场齐声高唱《我和我的祖国》时自然涌现。村民们自发挥动着手里的国旗，歌声或许不够整齐，却情感澎湃。

当晚的主角之一，是两位来自村里的小主持人。她们用尚带稚气却自信满满的声音串起全场，成为了整场活动最清新的亮色。对于那两位小主持人和所有在场的孩子而言，这场百家宴是一堂无法复制的“乡土教育课”。他们的舞台自信，来自全村的鼓励与掌声；他们对“家乡”和“节日”的理解，由灯笼的光、糕点的甜、邻里的笑颜共同塑造。

这场让上百人亲如一家的盛宴，背后是一套运行多年的朴素逻辑。本次活动由珍南村的夏健牵头赞助，村民们“有钱出钱、有力出力”，齐心协作。这份投入从清晨便已开始，天刚蒙蒙亮，村民们便自发前来洗菜、备料；午后，阿姨们围坐在一起，将秋日的桂花揉进软糯的糕团里，留待夜晚与邻里分享；宴席终了，大家又默契地一同打包、收拾、洗碗，场地迅速恢复了整洁。

“大排、鸡腿、月饼，这是大家中秋佳节的家常菜。百家宴吃的是家常味，也是人情味。”珍南村党委书记黄炎说，这顿饭凝聚了邻里之间的信任与默契。谁家条件好，就多出点钱；谁家手头紧，就出点力，帮忙端盘子、洗碗、收拾。大家各尽所能，却都有参与感。

在快节奏的生活里，邻里之间往往各自忙碌，交流渐少，而百家宴恰恰重建了这一珍贵的公共场域。黄炎说：“只要大家能坐下来，很多事情就好讲了。”一顿饭，成了最接地气的交流厅，让疏远的关系重新拉近。百家宴也让邻里互助有了抓手，让节俭成了美德，把“文明实践”写进了日常。宴席会散场，但邻里之间的温情会长久留下，成为乡村最踏实的凝聚力。

扬子晚报/紫牛新闻记者 张添翼