“谢谢你们，圆了我们俩的梦。”近日，云南普洱边境管理支队公信边境派出所民警岩刀与同事冒雨穿梭在村寨间，将装裱好的85份照片送到村民手中。照片里，老人们布满岁月痕迹的脸上荡漾着舒展的笑，在镜头下焕发着别样的光彩。这温暖的一幕，源自一场跨越两年的“银发守护计划”。

2023年7月，该所民警在辖区走访时偶然发现，由于公信乡地理位置偏远，村民们常年早出晚归，许多老人们只有身份证上的标准证件照，那些带着严肃表情的黑白或泛黄照片成了许多村民仅有的影像记录。更让民警们觉得揪心的是，有村民闲聊时提及，村里几位老人离世后，家属翻遍箱底都找不到一张能用来缅怀的生活照。“得给老人们留下点像样的念想！”2023年国庆期间，该所发起的“老有所忆”免费拍摄活动便在公信乡启动。

从活动启动至今，85位60岁以上的老人陆续走进镜头。“很多村民把自己最好看的衣服找出来，甚至有结婚时候穿的衣服。”从服装挑选到妆容整理从取景构图到后期修图，全程免费“一条龙服务”，让一辈子没拍过“艺术照”的老人们圆了心愿。为了让更多群众知道派出所的“免费拍照”服务，民警们可谓用心良苦。不仅通过警民连心群发布提醒，确保消息精准触达每一户家庭，又在村寨的公告栏、小卖部等，群众常聚集的地方粘贴便民告示，把这份贴心服务送到群众“家门口”。

公信乡班别村佤族一组90多岁的叶阿婆与老伴常年独居，拍摄那天，民警帮她和老伴换上干净的衣衫，用梳子细细理平她花白的头发。当看到照片里精神矍铄的自己时，叶阿婆枯瘦的手指颤抖着抚过相片，浑浊的眼眶泛起泪光。“这辈子没拍过这么好看的相片，好像是在拍结婚照哦！”

每一张照片背后，不仅藏有民警翻山越岭的脚步，更有诸多深沉的守护和暖心故事。拍摄间隙聊起的家长里短，成了普法宣传的生动切口，整理照片时记下的老人诉求化作矛盾调解的精准线索，送照片时顺带讲个反诈小故事……细微之处见真情，最是小事暖人心。为既定格幸福又传递温情的“民生相册”点赞！

扬子晚报/紫牛新闻记者 张冰晶