7月1日，党的生日。曾参与“东方红一号”发射、在钱学森领导下从事航天事业的92岁徐仲珊老人，抚今追昔，激情发声。扬子晚报/紫牛新闻记者了解到，老人是扬州江都人，入党已经70年，“能够在党的队伍里，特别是能在钱学森同志领导下工作，为航天事业奉献青春，尽自己微薄之力，倍感荣幸。我向奋战在航天战线第一线的同志们致以慰问，向离退休的航天老同志们致敬，祝我美丽的家乡政通人和繁荣昌盛！”徐仲珊老人说。

青年时期

当年敲错门误闯钱学森办公室，钱老微笑“指路”

今年4月24日，中国航天日，酒泉卫星发射中心，神舟二十号成功发射升空。55年前，同一时间、同一地点，中国发射了第一颗人造卫星“东方红一号”。举世瞩目的“东方红一号”，凝聚着扬州籍航天人徐仲珊的心血。

据了解，徐仲珊是江都大桥人，14岁去上海，后进入上海市科学技术委员会，参与筹建上海市科学技术设计室。1961年，该设计室并入上海机电设计院，他也正式成为了一名航天人。1965年，上海机电设计院迁回北京，徐仲珊随之来到北京工作。1968年，在国防部第五研究院（以下简称“五院”）基础上，中国成立空间技术研究院，钱学森任首任院长。由于此前上海机电设计院已划归五院，因而徐仲珊与“中国航天之父”钱学森有了交集。

“钱老是我特别敬重的、学识渊博的科学家，我这辈子能够在他担任领导的单位，为航天事业工作，特别感到荣耀和自豪。”徐仲珊告诉记者，在部机关同事们的眼中，钱老的工作作风、做人做事有口皆碑，有着不一般的个人魅力。有一次，他有一件事需要向时任国防科委副主任罗元发汇报，乘电梯到达楼层后，谁知竟然敲错门误入钱老办公室。“当时我有点紧张，准备退出，钱老却满脸笑容问我有什么事，并热心为我指点罗副主任的办公室。我为自己的冒失感到很不好意思，也深感这位大科学家没有架子，为人随和。”

毕生事业

激情回忆“东方红一号”：“抓得住、听得到、看得见”三大目标全部实现

徐老回忆，1968年1月，国家正式批准了“东方红一号”人造地球卫星的研制任务书。由于这是我国发射的第一颗卫星，徐老清晰记得当时的技术铁律：卫星发射送入太空后必须实现“抓得住、听得到、看得见”三大目标。“抓得住”就是要它必须听从地面控制，不能不听指挥而成了太空的“流浪汉”；“听得到”则是要让地面能够接收到卫星播放的《东方红》乐曲；“看得见”就是在晴朗的夜空，能够在地面看到它在运行中发出的光亮。

“其中，为实现‘看得见’的目标，专门成立了由工人、技术人员和干部组成的‘三结合’攻关小组。”徐老介绍，经过反复论证，最终决定在火箭末端安装一个名为“观测裙”的装置，利用阳光反射原理，提高卫星在太空中的亮度。经过无数次的试验与改进，终于研制出了符合设计要求的产品。

1970年4月24日，“东方红一号”卫星在酒泉卫星发射中心成功发射，“抓得住、听得到、看得见”的三大技术目标全部实现。中央人民广播电台清晰地接收到了卫星传回的《东方红》乐曲，并向全国乃至全世界转播，让世界人民都听到了来自中国的声音，全国上下一片欢腾。

激情发声

寄语家乡莘莘学子：坚持学习、勇于探索、逐梦苍穹

“4月25日晚上8点29分，卫星飞经首都上空时，大家都提前走出家门，抬头仰望，终于看到了一个在运行中闪光的亮点。我当时也在其中，心里是多么激动和自豪啊。”徐老沉浸在当年的场景中，“这个不仅仅是一颗卫星的成功发射，意味着我们中国航天事业迈出了坚实步伐。2016年3月8日，国务院批复，每年4月24日为‘中国航天日’，就是纪念‘东方红一号’的。”

记者了解到，和千千万万个“航天人”一样，干惊天动地事，做隐姓埋名人。徐仲珊入党70年，在航天岗位默默奉献36载，亲历我国航天事业起步、发展与辉煌的他，对家乡、对童年生长的大桥镇徐家巷有着难以割舍的情结，先后多次回乡探望。如今年过九旬的他，精神矍铄，声音洪亮，对航天事业的热情与记忆丝毫未减。“55年过去了，我们国家的航天事业从无到有、从弱到强。现如今，同一时间，同一地点，神舟二十号‘问天’又起航了，你说，能不让中国人感到激动和自豪吗？”老人托记者捎话：“祖国的航天事业现在已经到了深空探测时代，希望扬州学子坚持学习、勇于探索、逐梦苍穹。”通讯员 李真胜 徐乐飞 程宝军 扬子晚报/紫牛新闻记者 陈咏

校对 王菲