荣获2025年度国家最高科学技术奖的贲德院士是中国机载脉冲多普勒火控雷达奠基人，他让中国跻身世界雷达强国。可走进他家，衬衫穿30年、领子翻过来接着穿，毛衣扣子一三五、二四六轮着系，100块超市买的外套是他的礼服。深山八年磨一剑，试飞两次遇险……88岁，仍每天往返20公里上班。贲德院士说：有国才有家，是我一生践行承诺的根本动力。 

在中国，说起雷达，绕不开一个名字——贲德。

他是中国机载脉冲多普勒火控雷达技术的奠基者。从我国第一部远程预警相控阵雷达，到第一台机载脉冲多普勒火控雷达。从无到有，从有到优。每一项，都让中国跻身世界雷达强国的行列。他让“中国战鹰”真正拥有了“火眼金睛”。

走进院士的家，记者看到的是一个截然不同的世界。那些在我们看来近乎“抠门”的习惯，在他口中却成了一套乐在其中的生活哲学。

这份深入骨髓的简朴源于贲德院士童年的经历。1938年，贲德出生在吉林九台一个贫苦农家，13岁那年，为了省下住校费，他每天往返四十里路去县城求学。

贲德院士：我念初中，离家二十里地，一天往返走四十里地。东北地广人稀，冬天很黑，我一个人在路上走。夏天，四点钟起床，来不及吃饭，也没有现成的东西，就拿起书直接跑，身上一分钱都没有，早饭没吃，中午饭也没有，下午还要上课，真的不容易。

记者 崔霞：为什么您在那个年代，就想着自己一定要读书呢？

贲德院士：得感谢我的父母，在困难的情况下，父亲还叫我念书。学习要想学好是很苦的事，长期的坚持也不容易，坚持很美。

1957年，贲德以优异的成绩考入哈尔滨工业大学。六年后，他被分配到国防部第十研究院第十四研究所——新中国最早的雷达研究所。从此，贲德与雷达结下了一生之缘。

1969年，国家下达研制大型预警雷达的紧急任务。当时，这项技术全球只有美苏掌握，我们对它一无所知。贲德仅用十天就拿出了一个前期的论证方案。

1970年，7010雷达项目正式启动，张光义、贲德与团队一头扎进北方深山，一干就是八年。

1978年，我国第一部远程预警相控阵雷达研制成功，标志着中国成为全球第三个拥有战略预警能力的国家。中国空天的预警边界从别人的射程之内，回到了自己的掌控之中。

贲德院士：现代战争导弹是主要的，那么怎么防御导弹？就需要这种相控阵雷达。

历时八年时间，贲德每年大半年都驻守在深山基地，也就是从那个时候起，他开始了与家人聚少离多的日子。

贲德院士：工作和家庭需要照顾，但那种情况没有办法，离着1000多公里，怎么找平衡点？只好舍一个，工作还是第一位的，国家急需不能耽误，我对家里、对老伴和孩子亏欠很多。现在想想，虽然牺牲了很多，但是不后悔，国家需要就是我的责任和义务，责无旁贷。

20世纪80年代，空战样式发生根本性改变。战机除了上视能力，还要具备下视能力，要在强于对方战机信号几十万倍的地杂波中，精准地揪出低空突防的敌人，机载脉冲多普勒火控雷达研制项目应运而生。

新型雷达的研制全部从零开始，没有资料，没有样机。为了验证数据，作为总设计师，每一次试飞，贲德要求亲自登机查看数据。

贲德院士：搞机载雷达，装在飞机上才能说明问题，我是雷达的技术负责人，所以每次飞我都上飞机。有一次，两个发动机，有一个发动机不工作了；还有一次是起落架放不下来。当时说不紧张是瞎话，后来想想，紧张有什么用。

1989年，我国首部具有自主知识产权的机载脉冲多普勒火控雷达通过鉴定，中国成为世界上少数掌握这项技术的国家之一。

多年后的一场局部冲突中，装备这款雷达的战机在对手还未察觉时就已经完成了锁定。先敌发现、先敌打击——这不是理论，是实战检验过的结论。

从此，中国现代空天的防御格局因雷达的升级而彻底发生了改变。

如今，这位习惯了钻山洞的院士开始学着钻厨房。贲德院士的爱人石慧芝老师说，现在的一日三餐，都是贲院士亲自下厨。那些没能说出口的亏欠都化作了余生柴米油盐的陪伴。

记者 崔霞：您为什么一直要坚持，尤其是到小学做科普？

贲德院士：之前到一个学校去做科普，大家把我围住要签名，说以前的理想是将来当明星，今天听了你的报告，我们要当科学家。这些话就是对我的肯定，做科普的意义。

少年、青少年是国家的未来，他们强，国家才能强。我是贫苦家庭出身的，能够从小学、中学到大学读完了，没有国家的支持和培养就没有这个机会，是国家培养了我，我应该为国家效力，我的理想就是学好本事，报效祖国，回馈社会，这个是我的初心。

小学的科普课刚结束，贲德院士马上回到十四所，开始一天的工作。88岁，每天二十公里。贲德院士的一生，好像永远在赶路。

记者 崔霞：大家都说雷达是万人一杆枪的事业，您怎么看待从事的雷达事业？

贲德院士：近几年雷达发展得很快，像国防装备还得自力更生，你买不到的先进东西人家不卖，怎么办呢？就靠自己做。现在我们已经赶上来了，个别的还是比世界领先的。今后的雷达和人工智能要结合起来，满足复杂的战争需求。

从我国第一部远程预警相控阵雷达到第一台机载脉冲多普勒火控雷达，现如今，中国已跻身世界雷达强国行列。

记者 崔霞：您获得国家最高科学技术奖，您认为这是国家对您一种什么样的激励？

贲德院士：很荣幸，也很高兴，这个奖是对我的肯定，但是这个成绩不是我个人的，是跟我一起艰苦奋斗的团队的，我是团队的一分子，尽到了应尽的义务。

（总台央视记者 王琰 崔霞 宫俊杰 樊浩 吴天白 编辑 总台空天逐梦工作室）