北京时间9月1日凌晨，在巴黎拉夏贝尔体育馆里上演着世锦赛男单决赛。石宇奇与老对手昆拉武特，经过三局鏖战，石宇奇以招牌劈吊得分成为比赛转折点。决赛局最后一分，在得到系统判定对手球出界后，冠军归属尘埃落定，他冲向教练孙俊，相拥而泣——这一泪，不仅是个人首夺世锦赛冠军的激动，更终结了中国羽毛球队长达十年的世锦赛男单冠军荒。

赢得比赛的石宇奇激动地跪地掩面。

圆梦巴黎，不在同场同敌前连续跌倒两次

“从事竞技体育就是要为国争光，升国旗、奏国歌是最重要的。”石宇奇曾这样坚定表态。回溯去年巴黎奥运会男单1/4决赛，石宇奇0-2不敌昆拉武特，渴望胜利的他在失利后泪洒赛场，公开道歉。而这一次，同样的场地，同样的对手，结局却彻底改写。石宇奇用每一拍坚定地完成“复仇”，圆梦巴黎，真正做到了“从哪里跌倒，就从哪里爬起来”。他自己曾经开玩笑地说道，“我可能有时候会在关键时刻掉链子，但问题不大，我们再来！”这份不馁的韧劲，终于在本次巴黎世锦赛的决赛场上开花结果。

回顾这届巴黎世锦赛的夺冠之路，石宇奇赢得并不轻松。六场晋级之路，场场生死考验。从1/8决赛，顶住主场压力，逆转东道主选手小波波夫，到1/4决赛，与队友翁泓阳展开“德比之战”，险胜晋级；在半决赛里，面对20岁加拿大超级“黑马”赖浩俊，挽救两个赛点最终完成不可思议的大逆转。

在半决赛结束80分钟鏖战，赖浩俊的“牛皮糖式”防守让石宇奇消耗巨大，赛后累坏的石宇奇在场馆内拿着志愿者给的面包大口吞食的画面，深深地印在每一位球迷的心中。第二天的决赛，面对昆拉武特的多拍快攻先下一局，石宇奇顶住压力，逆转夺冠。本次世锦赛的每一场胜利都来之不易，都是“球不落地永不放弃”的竞技体育精神最好的诠释。

石宇奇收获首个世锦赛男单冠军。

少年得志，命运的考验却悄悄降临

2018年3月，全英公开赛决赛，当时22岁的石宇奇击败林丹夺冠，一战成名。同年5月，江苏小将石宇奇在泰国曼谷汤姆斯杯上帮助中国队男子团体锦标赛决赛拿下宝贵的一分，助力国羽时隔六年重捧汤杯，还成为南京体育学院培养的第100位冠军选手。年末闯入南京世锦赛决赛，本土作战以0-2不敌日本名将桃田贤斗，虽然获得亚军，但当时的他已然成为中国男单的新希望。

然而命运真正的考验在2019年悄然降临。印尼公开赛半决赛，石宇奇在一次起跳扣杀后重重摔倒，肿大的脚踝传来的剧痛让他无法起身。手术台上，医生在他的脚踝里植入了钢钉。康复训练的日子里，他每天花大量的时间复健，曾经流畅的步伐变得僵硬，球网、地胶都变得不再熟悉，连系鞋带都需要旁人帮忙。

伤病的阴影尚未散去，风波接踵而至。2021年汤姆斯杯半决赛，他因伤退赛后又因赛后的不当言论引发争议，最终被队内禁赛一年并被退回江苏省队。随后的疫情，给了石宇奇很长的沉淀与思考。

一年后解禁复出，石宇奇的世界排名跌至三十多位，职业生涯陷入最低谷。

石宇奇与教练相拥而泣。

走过低谷，每一步坚定每一拍不曾放弃

2022年底，转机出现。作为石宇奇江苏省队教练的孙俊，来到国家队担任男单组主教练。面对处于低谷的石宇奇，师徒二人进行了深刻谈心，孙俊教练帮助他重拾目标和信念。面对外界的质疑声，石宇奇从低级别赛事打起，积分一点点攒，排名一步步升。2024年迎来强势复苏，印尼公开赛、法国公开赛等多项赛事中夺冠，首次登顶世界羽联排名榜首。

而随后的巴黎奥运会，石宇奇在四分之一决赛的失利，让外界评论他的状态像“坐过山车”。但这次他迅速调整状态，在2024年年终总决赛，石宇奇与昆拉武特再次相遇，石宇奇2-0获得冠军。

2025年赛季更是火力全开，石宇奇世界排名重返第一位。7月20日，东京体育馆内，他以2-0横扫法国选手拉尼尔，夺得日本公开赛冠军——要知道，国羽男单上次在该赛事夺冠，还是十年前“超级丹”林丹。7天后的中国公开赛，他顶住背靠背作战的压力，再夺一冠，成为首个斩获4个超级1000赛冠军的中国选手。

破碎与重生，“反复黏合”是自己夺冠来时之路

曾屡次与个人世界冠军失之交臂的石宇奇，在斩获巴黎世锦赛男单冠军后感慨：“团体赛打得好，单项也终于拿到一个冠军了。”长久以来，个人世界冠军始终是他心中未解的心结。

从2018年南京世锦赛首次闯入决赛，憾负桃田贤斗与冠军擦肩而过；到2025年巴黎世锦赛，从男单“死亡签表”中一路搏杀逆袭夺得冠军。七年时光的磨炼与沉淀，让石宇奇圆梦世锦赛，完成了一场从“天才少年”到“钢铁战士”的进化之旅。

此前的一次访谈中，石宇奇把竞技体育比作“一筐鸡蛋砸向高墙”，绝大多数选手终将“破碎”于残酷竞争中，而冠军就是那颗唯一未碎的鸡蛋，需占尽天时地利人和。他坦言自己是那颗“反复破碎又黏合的鸡蛋”，在无数次撞击中遍体鳞伤，却始终挣扎着重塑自我。

本次世锦赛每场艰险晋级，赛场镜头捕捉到石宇奇握紧拳头，没有欣喜，而9月1日凌晨的夺冠瞬间，石宇奇激动得跪地落泪，与教练拥抱的画面，正是这颗曾经破碎的鸡蛋再次“重生”最有力的注解。

从曾经青涩的羽毛球少年，到助中国队四次捧起苏迪曼奖杯的战神，再到创造中国羽毛球男单纪录的四冠王，如今他又获得了自己首个世锦赛冠军。曾经调侃自己是“最水世界第一”的石宇奇，走不出伤病，但扛起了中国男单的重任。

巴黎的雨停了。石宇奇穿过这些年的历练，沉浮中的挣扎与坚持，用起起伏伏中不气馁，告诉所有人：竞技体育没有常胜将军，但热爱与坚持，终有圆梦时刻。