电视剧《江山大同》官宣演员阵容，让北魏冯太后的故事进入公众视野。冯太后两度临朝，主导“太和改制”，推行均田制、三长制，推动汉化，为孝文帝改革奠定基础，被后世视为南北朝杰出女政治家‌。而在南京，曾有一位三度临朝、扶立五帝的太后。她与冯太后相差不到一个世纪，一南一北，却走上了一条截然不同的路。她叫褚蒜子。

名门之女

褚蒜子生于太宁二年（324年）。东晋刚刚平定王敦之乱。

她出身河南阳翟褚氏，祖父褚洽任武昌太守，父亲褚裒官至卫将军、徐兖二州刺史。母亲谢真石出自陈郡谢氏，外祖父谢鲲曾任豫章太守。褚裒本人亦是东晋名士，为历史贡献了一个成语“皮里阳秋”，桓彝称赞他：“褚季野皮里阳秋。”意即口头上从不轻易褒贬，心里却功过分明。

十余岁，褚蒜子便已被选为琅琊王司马岳的妃子。司马岳是东晋第二位皇帝晋明帝司马绍的次子，其兄司马衍已即位为晋成帝。

咸康八年（342年），晋成帝病重，年仅22岁，两位皇子司马丕、司马奕尚在襁褓之中。朝权控制在庾氏手中，庾冰、庾翼出于私心，不愿拥立幼主、诞生新的顾命大臣分薄权势，主张拥立成帝同母弟司马岳。于是，琅琊王司马岳登基，是为晋康帝。褚蒜子也跟着成为皇后，时年19岁。

褚裒随之迁任高位。早年郭璞为他占卜，说“此非人臣之相”，到此时他才恍然大悟：自己确是国丈。但褚裒不恋权位，以防被扣上“外戚干政”的帽子，再三请求外放，镇守京口（今镇江），拱卫京都。

太极殿上的白纱帷

建元二年（344年），晋康帝驾崩，年仅23岁。其子司马聃即位，时年两岁。群臣请褚蒜子临朝称制。《晋书》记载：“皇太后设白纱帷于太极殿，抱帝临轩。”

据不完全统计，在中国数千年的封建社会中，临朝称制或垂帘听政的女主共计40人。而褚蒜子是中国历史上“垂帘听政”的首创者，此前虽有女主称制，但并无垂帘之事。

太极殿位于建康宫城之中。建康宫城在今南京大行宫一带。永和元年（345年）正月初一，21岁的褚蒜子抱着3岁的儿子，开始了第一次临朝听政。 

 大行宫附近街景。 图：视觉中国

初登朝堂，褚蒜子的父亲褚裒成为她的有力支持者。舅舅谢尚任豫州刺史，陈郡谢氏由此显耀。她从前朝重臣何充那里学会了平衡皇室与权臣之术。当时朝中没有形成一家独大的士族，总理朝政的是会稽王司马昱（晋元帝之子，后来的简文帝），外戚褚氏没有政治野心，北方强敌后赵因内乱衰败无力南顾。永和年间，成为东晋南渡以来少有的安定时期。到了永和九年，王羲之在会稽山阴之兰亭“修禊事也”，得以从容流觞曲水。

升平元年（357年），晋穆帝年满15岁，褚蒜子下诏还政，退居崇德宫。她本想在佛屋中烧香念佛，安度晚年。但升平五年（361年），晋穆帝病逝，无子。褚蒜子不得不再次出山，立成帝长子司马丕为帝，是为晋哀帝。然而司马丕无心政事，一心沉迷修仙炼丹，最后丹药中毒而死。褚蒜子又立成帝次子司马奕为帝。

被逼下诏废黜改立

此时，权臣桓温的势力已如日中天。桓温是明帝司马绍的女婿，娶南康公主，拜驸马都尉。他自荆州逐步扩张，北伐收复洛阳，回军后常驻姑孰（今当涂），近逼建康，遥制朝廷。

太和六年（371年）冬，桓温领兵入建康，以“宫廷秽乱”为由，上书要求废黜皇帝司马奕，改立司马昱。《晋书·后妃传》记录了这个细节：

“太后方在佛屋烧香，内侍启云：‘外有急奏。’太后乃出，尚倚户前，视奏数行，乃曰：‘我本自疑此……’至半便止，索笔答奏云：‘未亡人罹此百忧，感念存没，心焉如割。’”

佛屋即佛堂。褚蒜子信佛，常在佛堂烧香。她倚着门框读完奏章，无奈同意了桓温的废立请求。

而此时，桓温也很紧张，在殿外，汗流浃背，面如土色。等诏书出来，他大喜过望。这是褚蒜子一生中最复杂的时刻。她知道拒绝桓温的后果，兵变、屠杀、皇统断绝。她选择妥协，在程序上配合了废立，保住了皇室的体面。

司马昱被立为帝，史称简文帝。此后褚蒜子退居崇德宫。按辈分，司马昱是她的叔父辈，她是侄媳妇。同时，司马昱是成年人，不再需要太后垂帘，她避入后宫，与新皇不相见。

咸安二年（372年），简文帝病逝，遗诏太子司马曜继位，是为孝武帝。褚蒜子再次临朝听政。褚蒜子是司马曜的堂嫂，且司马曜母亲尚在，但朝臣仍请她辅政，从法统、从能力，都是对褚蒜子的认可。

富贵山下的崇平陵

太元元年（376年），孝武帝成年，褚蒜子第三次还政，再度退居崇德宫。太元八年（383年），淝水之战爆发，谢安率子侄大破前秦，为东晋续命数十年。次年六月，褚蒜子崩逝，享年61，谥号康献皇后。

据《晋书》记载，褚蒜子与晋康帝司马岳合葬崇平陵。《建康实录》载：“康帝崇平陵在上元县东北十五里钟山之阳，不起坟。”钟山即今南京紫金山，其南麓富贵山一带为东晋帝陵区。崇平陵的具体位置至今未确认，仍是一个谜。 

 富贵山出土的文物，现藏南京博物院。 图：视觉中国

褚蒜子三度临朝，扶立五帝，临朝称制二十三年，一生贯穿东晋中期约四十年。与冯太后不同，她不是改革家，没有推行均田制那样的系统性变革。她的功绩在于平衡，在东晋门阀政治最复杂的年代，周旋于琅琊王氏、陈郡谢氏、谯国桓氏、颍川庾氏之间，维持着皇权与士族的微妙平衡。

她扶持陈郡谢氏崛起，舅舅谢尚、从叔谢奕、谢安先后入朝，谢氏子弟在她执政期间积累力量，最终由谢安完成淝水大捷。她三次主动还政，毫不恋栈权位——这在历代临朝太后中极为罕见。《晋书》称她“聪明有器识”，评价公允。

她去世后，孝武帝亲政，凭借淝水之战的胜利一度巩固皇权。但太元二十一年（396年），孝武帝因酒后戏言因张贵人年近三十，美色大不如前，“汝以年当废，吾已属诸姝少矣”，张贵人信以为真，将其用被子闷死，孝武帝死时年仅35岁。此后，司马道子、司马元显父子专权，朝政大坏。元熙二年（420年），刘裕称帝，东晋灭亡。

褚蒜子生前维持的士族平衡，在她身后约36年瓦解。但她为东晋续命的数十年，使汉文明在江南得以延续，这是她留给历史的最大遗产。

《江山大同》讲的是冯太后的故事。冯太后用铁腕改造社会，褚蒜子则以隐忍维持平衡。两条不同的路，两种不同的“大同”。褚蒜子这位三度临朝、扶立五帝的东晋太后，同样值得被记住。扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 胡妍璐