王振羽

深冬时节，在扬子江边的栖霞山下，阅读分享品评沈卫威教授的新书《教授与院士：民国学术的人与事》，别有意味。

教授的说法，DeepSeek告诉我，据说是始于宋代，源于官场低微职衔，后经演变，成为现代意义上的大学校园之内的专业职称称谓。但更远在刘汉的司马迁笔下，已有教授这一说法，如《史记·仲尼弟子列传》载：“子夏居西河教授，为魏文侯师。”刘秀、邓禹、严子陵在长安太学读书，他们的老师是否也称教授？唐薛用弱《集异记》载：“霅人蒋琛，精熟二经，常教授於乡里。”这应该是指在书院或学塾里的传道授业解惑者。赵宋除宗学、律学、医学、武学等置教授传授学业外，各路的州、县学也均置教授，掌管学校课试事务，居提督学事司之下。高承《事物纪原·抚字长民·教授》载：“宋朝神宗元丰中，兴太学三舍，以经术养天下之才，又於诸大郡府，始各置教授一人，掌教导诸生。”元代诸路散府及中州学校和明清的府学亦置教授。钱泳《履园丛话·耆旧·仲子教授》亦载：“至壬子癸丑，果连捷，中会榜第四，后补宁国府教授。”这些大致都属于当时体制内的说法。还有不在编的，自谋职业者，如对私塾先生的尊称，《京本通俗小说·西山一窟鬼》载：“吴教授看那入来的人，不是别人，却是十年前搬去的邻舍王婆。”《水浒传》第十四回有：“雷横便道：‘教授不知，这厮夜来赤条条地睡在灵官庙里，被我们拿了这廝。’”雷横所说“教授”是指吴用，有“智多星”之称的吴用。

Professor是英语名词，基本含义包括高等教育机构中的高级职称“教授”、泛指教师及“公开表示信仰的人”。该词源于拉丁语，原指“公开传授知识者”，14世纪经古法语传入英语后逐渐演变为现代学术体系中的固定职称，英美文化语境，既用于正式称谓，也可隐喻特定群体或宗教领域表明信仰者。有一德国人写一小说《垃圾教授》，此人是德国作家亨利希·曼，与托马斯·曼是弟兄，此一小说出版在120年前。小说以威廉二世时期的德意志帝国为背景，通过一中学教授拉特与学生的冲突主线，讲述其道貌岸然却与下等歌女洛拉产生纠葛的故事，揭露这一人物的虚伪，批判此一教育制度对青少年的精神奴化。该作品于1930年被改编为电影《蓝天使》，讽刺隐喻军国主义统治的必然崩溃，反映当时社会的道德危机。

院士之说，始自1666年的欧洲，当时的中国是在康熙五年，多被称作康雍乾盛世。院士这一给人以要高出教授许多层级的荣誉职衔当时还没有进入中国。扯远了，来说沈卫威笔下的教授与院士群体。

沈卫威笔下的教授群体虽然是说民国时期的教授，也不是泛泛而谈民国的教授，不是邱华栋的小说《教授》，他从现代学术审议制度的形成说起，具体案例是说部聘教授的两次评选。有别于过去说个人、说学校，多只见树木不见森林的缺陷，而是着眼整体，扫描俯瞰，部聘教授的两次评选时间节点是在1940年与1943年。众所周知，当时的中国正处于非正常状态，也就是战争状态。在国破山河碎的艰危岁月，在与日本殊死较量还看不到曙光的狼烟烽火之中，古老疲惫的大国仍能弦歌不辍仍能维护科技文教仍能在捉襟见肘中呵护关照这一特定群体，此一番战略考量，此一番着眼长远，还是很令人感慨万端。囿于当时的情势氛围，格于当时的环境气候，对这一群体阶层，如何评估？导向何在？审议奖励的尺度标准为何？是否有政治的过度干预？程序流程怎样运转？沈卫威都有详实生动的描述与呈现。看当年的一些审读意见，雷海宗批评朱谦之，陈遵妫对一名叫李承迪者的痛斥，酣畅淋漓，令人为之莞尔。评奖，部聘，政治上的暗示与诱惑，不仅仅是宏观描述，多有具体实例，陈寅恪，顾颉刚，竺可桢，胡适，傅斯年，多少人物，各有表现，立体丰满，栩栩如生。

抗战终于胜利，国民政府还都南京，时在1945年，整整80年前，中国对首届院士遴选也煞有介事有序展开，涵盖所有学科，遍布诸多领域。人称双选，热闹一时。哪些人物可以入围？哪些人物需要熟视无睹？三次评议会，多人参与，最终有名单出炉。刘文典出局，因吸大烟之故。谁得而脱颖而出？胡小石。沈卫威对首届院士名单中人物，一一勾勒，一一解读，标准，规程，人员地理分布，留学背景，所属单位，学术成就，声望名气，年龄分布，内在脉络，胡适与傅斯年的作用，胡小石在中大的作为与黄侃的较量，顾孟余、伍叔傥等人的遭际，郭沫若的高票当选，剧作家的婚变，教授的薪水，种种秘辛，诸多往事，汩汩滔滔，奔涌而来。

流落人间柳敬亭，消除豪气鬓星星。江南多少前朝事，说与人间不忍听。沈卫威说民国学术的人与事，不是吠影吠声，不是途说道听，不是无聊八卦，都是立足于档案，扎根于实证，有根有据，不是似是而非，也非模棱两可。这是对过往特定历史阶段学人群体的回望、盘点、梳理，也是展示给当下学人的一面镜子，一种借鉴，一种示范。

校对 盛媛媛