AI写诗写小说、短视频霸屏、图书市场被头部作家垄断，那些怀揣纯文学梦想的年轻人还有未来吗？而在他们的写作中，又存在哪些待改进的缺陷？

1月25日，由南京市作协和《青春》杂志社联手主办的第四期青春文学人才计划专题活动在宁举行，《收获》《十月》《大家》《钟山》等国内多家顶尖文学刊物主编、批评家和青年作家坦诚交流“当下青年写作观察及原创文学的未来想象”。

胡文硕 摄  主办方提供

青年作家不缺技巧，缺的是“生活”

“我们这代写作者，是不是一直处于前辈传统的阴影之下？”00后南京作家杜峤这两年不停地反思自己的写作之路。

杜峤的作家之路是从刊物发表作品开始的，对于多年的投稿经历，他有这样的感受：一开始写了很多自由放飞的东西，但发现期刊不需要这样的稿件，为了发表、为了被看见，就不得不做一些迎合和调整。最省力的方式，就是往传统靠拢，比如前辈写乡土文学，我们的乡土经验可能并不丰富，但还是会往这个方向努力。

杜峤的经历在青年作家中具有一定的代表性。更常见的一个现象是，与他同时代的很多年轻作家沉浸在“小我”的情绪世界里，他们擅长书写内心的波澜，很少有人能扎实地走进真实的社会场景。青年作家赵汗青也发现，这一代青年作家与90年代诗人最大的区别是，“我们处于一个由互联网导致的高度去中心化的时代”，“这种先天的去中心化身份，会让这代年轻人在文学表达中，特别倾向于表达自我最微小的、可能看起来容易被时代淘汰的情感”。

“现在的年轻作者，写作技巧和形式都特别讲究，开篇就能看出功力深厚，甚至会像吴文英填词那样，大量用典，技巧娴熟得像打磨多年的匠人。”《十月》杂志主编季亚娅这样描述她观察到的青年写作现象。尤其是随着创意写作专业在全国高校遍地开花，年轻作家们接受了系统的写作训练，写作技巧几乎成为不了问题。但与此同时，部分青年作家的纯文学写作陷入了“高度雅化、高度学院化的误区”。

《雨花》主编育邦进一步点出当下青年写作的一种“羞怯”状态：既羞涩于直面广阔现实，也怯懦于进行真正的文学冒险。在他看来，“中国当代青年作家作品，特别是小说领域，远不如90年代先锋文学探索的广度和深度。他们可能会在曲折的叙事和隐喻的运用上做得很好，但在文学的先锋性上，却缺乏突破”。

《大家》主编周明全在2017年曾开设一档“新青年”的栏目，但做了3年之后就放弃了，他坦言现在已经没有再做类似栏目的兴趣，原因是“在编稿时发现了很多问题”。周明全去年11月约了一组稿件，计划做一期科幻文学专号。但在查重时发现，重复率最低的也达到18%，“而且是整段整段的抄袭，而不是隐晦的借鉴”。这或许是一个极个别的特例，但也显露了这个高度数字化时代部分青年写作的弊病。

“50后、60后、70后作家，可能他们的学历没有那么高，但他们的生活经验非常丰富，所以他们的作品很厚重。但今天的80后、90后、00后作者，学历非常高，但写作却往往缺乏生活底蕴，缺少生活的质感，空洞无物。今天的写作，和我们当下的生活好像脱节得太严重了。”周明全说，面向读者的时候，这些脱离现实生活的作品就没有了市场。季亚娅也透露，当下青年作家的图书销量仅占整个图书市场的1%。一本青年小说卖出几百册是常态。出版社出版青年作品，大多靠补贴和情怀支撑。

周明全的批评在青年作家陈小手那里得到了印证。陈小手经常会读同代作家作品，但读完之后，常常会有困惑：一是很多作品读不下去；二是读完之后，身心完全无法代入，也不知作者想要表达什么。这也让他常常反思自己：我的作品会不会也是这样，给读者带来不好的阅读体验？原创文学的未来会是什么样子？什么样的作品才能更好地连接读者？

“投入真正属于自己的冒险”

多年前，韩松刚就观察到一个现象：文学从宏大的时代叙事，走向关注日常、关注具体的个体经验，但在当下好像又走向了反面，“我们的写作太微小、太自我，导致我们失去了处理宏大命题的能力。我们以前看陆文夫、高晓声这些作家的作品，为什么会觉得时代感和当下感那么强烈？因为他们的作品，和我们这个时代的经济、政治、文化各个方面都是息息相关的。这些方方面面的内容，才能让我们的写作呈现出丰富的面貌。而现在的很多青年作家，都失去了这种书写能力。”

“写作的本质，是对当下社会和时代的感知与认知。青年写作存在的一些问题，其实都和我们当下的时代息息相关。”评论家韩松刚认为，当下是人工智能的时代，也是一个每天都被技术捆绑的时代。这一代人习惯了“一人一世界”的生活方式。“可以不社交、不恋爱，有部手机就够了。”这可能也是导致很多作家的写作，和具体的生活、和血肉相连的现实联系越来越微弱的原因。这种高度个人化的生存状态，让写作变得越来越“内向”。

评论家何同彬引用作家阎连科的观点分析道：50后、60后的作家是幸运的，他们赶上了时代上升期，那股向上的力量自然托举着他们的创作。而现在的年轻人，面对的是完全不一样的社会环境。如果青年作家还按照纯文学原有路径走，那么无论怎么努力，某种意义上讲，都很难超越前辈作家。“如何与时代对话，如何把个体经验与时代经验做有效的连接，这对当下的青年作家来说，提出了更严峻的挑战”。

青年作家杜峤提出一个疑问：我们应该反思“是不是充分投入到了我们这代人的时代经验里，而不是主动舍弃掉我们这代人特有的经验，去寻找那些已经有成熟路径的题材和经验”，在他看来，他们这一代人，可能普遍缺乏现实经验，但他们的网络经验是极大丰富的，为什么不去写这样的经验？“事实上我们的文学写作对网络文化的开掘非常浅”，“所以我觉得，我们可能需要更勇敢地拥抱最新的现实，投入到最新的海浪之中，投入属于自己的冒险，画出属于自己的航海图”。

“能不能忘记技巧，去看看外面的世界”

在这个AI能模仿风格、短视频争夺注意力的时代，真诚的、扎根于生活的故事，反而变得越发珍贵。

青年诗人邹胜念近几年都在实地走访，去医院、寺庙、菜市场，去观察街道上的每一个人，从这些具体的事物中体悟生活；刘康最近这两年，也在尝试随笔和非虚构创作，“我觉得这能给我带来更大的精神收益”；青年作家林潇也尝试把历史元素和当下生活结合起来，写出古代与现代双线交叉的故事。

而在发现同时代作家的写作弊端后，陈小手一直试图解决它。2025年，他写了一篇短篇小说，故事很简单：我作为一个写作者，年轻的时候撒了一个谎，导致患有先天性心脏病的同学去世了。后来为了纪念他、向他忏悔，我给他写了一个故事，希望他能在故事里继续活着。但有一天，我的同学变成一个幻影来找我，说：“你这个故事正在消失，你能不能帮我解决掉？”我问他怎么解决，他说：“我不知道你怎么解决，但只有你能解决，因为这个故事是你写的。”

我知道这个故事消失的原因——哪怕在虚构的故事里，我也在说谎。所以如何解决这个问题，让故事不消失？我最后给出的可能性是：给作品献上一颗“真心”。

《扬子江诗刊》主编胡弦刚刚参加了一个研讨会，主题为“大地之上”。大地之上，动物、植物、山川、河流、城镇、村庄，这些都是显性的事物。但对一个诗人来讲，还有一个隐性的东西，那就是“大地”本身。“你有没有自己的‘大地’？这其实就是一个人的内在自我。”在他看来，“一个人的那些看不见、不被人了解的内在，才是支配一个文学家成长的核心力量。”

季亚娅提到一个很古老的文学理念：“文与质”。“先锋文学之后的革命，其实是一场关于“文”的革命，是在写作技巧和形式上的探索；我们能不能重新回到“质”的层面，暂时忘掉那些娴熟的技巧，扎扎实实走出学校，去看看外面的世界？

在研讨会上，江苏省作协副主席、《钟山》主编贾梦玮送给所有年轻人四句话：关注时代的痛点，思考人类的命运，守护自己的内心，相信汉语的力量。“我们这个时代的痛点在哪里？聚焦在哪里？这是我们作家需要关注的。到了今天的网络时代，青年作家经历的各种网络暴力、信息过载等问题，其实都是我们的‘新伤’。文学如何表达这些‘新伤旧痛’，是青年作家更需要思考的问题。” 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 胡妍璐