孙琳

母亲走了，在2026年3月13日的早晨。春日的阳光本该温暖，却在那一刻变得清冷。像一层薄霜笼罩着我，给人一种不祥之兆。身在他乡，常惦记着年迈的母亲。总担心哪天突然传来坏消息。上午9点，我接到妹妹打来的电话，电话那头未曾开口便嚎啕大哭，告诉我母亲走了。多少个不眠之夜、无数次在梦中祈祷母亲能多活几年，却从未想过，它会以这样猝不及防的方式，击碎我所有的侥幸。最担心的噩耗终究还是降临了。2026年3月13日8点30分，母亲永远地离开了我们，享年90岁。消息传来的那一刻，我仿佛听见时光断裂的声音。母亲的背影永远定格成了记忆。那个为我遮风挡雨、一生都在默默付出的人，真的走了。从此世间再无唤我乳名的人，再无那个在岁月里默默伫立、渐行渐远的背影。

办理完母亲的丧事，连日来悲伤的心情难以释怀。尽管明白生老病死是不可抗拒的自然规律，生离死别只是迟早之事，但想到母亲辛辛苦苦一辈子，到老未能过上舒心的晚年，作为家中长子，我心中愧疚万分，如钝刀割肉，日夜难安。那些她忙碌的背影、沉默的背影、倔强的背影、孤独的背影，一幕幕在我眼前浮现，挥之不去。

母亲小时候读过几年书，我不清楚她是否小学毕业，只在她泛黄的履历表上见过“高小文化"的字样。我儿时几乎未见她安安静静读过一本书，教育子女时，也极少灌输空洞的大道理。父亲工作繁忙，陪伴我们的时间有限，母亲除了上班，几乎将全部精力倾注于家务与子女的教养。因此，我们兄妹的成长路上，母亲的影响远胜于父亲，她的一言一行，都刻进了我们的骨血里。她的背影，是灶台前的烟火，是灯下的缝补，是风雨中的奔波，是我一生最温暖的底色。

我小时候生活的小镇，地处苏皖两省交界，是一座藏在山水间的千年古镇。镇北五公里是连绵数十里的横山，峰峦叠翠，云雾缭绕；镇南五公里则是一望无际的石臼湖，碧波万顷，直通长江。祖先择此山水灵秀之地定居，想必是经过了深思熟虑，将一生的安稳托付给了这片沃土。镇中心的老街东西延伸千余米，青石板铺就的街面被岁月磨得温润发亮，三条小河穿街而过，三座石桥横跨其上，河水自横山奔涌而下，带着山间的清冽，汇入石臼湖，终归于浩浩长江。镇上居民多为世居，方言自成一体，软糯又独特，别说远县，便是十里外的邻乡也难以听懂，那是独属于小镇的密码，也是母亲一生坚守的根。母亲最看不惯归乡不说方言之人，常皱着眉批评他们：“出去转一圈，没赚几个钱，倒学会油腔滑调，说话变了腔，忘了本！"在她眼中，乡人不说方言便是背弃根脉，对此她爱憎分明，毫不妥协。受其影响，我们兄妹归家必说方言，即便妻子、妹夫们听不懂，也不敢在她面前说普通话。母亲并非听不懂普通话，只是觉得乡人之间说普通话难为情，显得生分。她的观念虽显守旧，却言传身教所要表达的初衷是教育我们做人要诚实、低调、不忘本，这一点深深地影响了我们一生。她的背影，在老街的青石板上走过，带着乡音，带着坚守，从未偏离。

母亲责任心极强，极有担当，亲友有难，她必第一时间伸出援手，像一棵坚韧的大树，为身边人遮风挡雨。大舅转业前想将长子转回老家上学，母亲二话不说，将表弟接来家中，悉心照料两三年；三舅夫妇在外地罹患肝炎，母亲又将两个上小学的外甥接来，晨昏相伴，照料一年半。父亲朋友的女儿下乡插队，离我家不远，母亲心疼她初离父母，难以适应艰苦生活，常提着吃食去探望，家中改善伙食，必少不了她的一份。我印象最深的是一个深冬的雪天，天地间一片白茫茫，寒风卷着雪沫，刮在脸上生疼。家中做了许多热气腾腾的好菜，母亲小心翼翼地装了几大饭盒，拉着我的手，深一脚浅一脚地踏雪前行。积雪没膝，分不清田埂与农田，每一步都走得艰难，三公里路，我们跋涉了近半天。见到那女孩捧着热饭热泪盈眶的模样，母亲冻得通红的脸上，漾起欣慰的笑容，那笑容比冬日的阳光更暖。我望着她在风雪中微微佝偻的背影，忽然得，善良不是口号，而是一步一步走出的路。从那时起我似乎学会了分享，懂得了帮助需要帮助的人是一件很开心的事。

外婆育有三男二女，母亲排行第三。外婆生下小姨后，月子里受了寒，落下病根，四肢瘫痪，生活不能自理，终日卧病在床。大舅舅在外工作，二舅单身，照料外婆的重担起初落在小姨身上。后来小姨夫在部队晋升营级干部后，按照部队的规定家属可随军并安排工作。当初，为了照顾外婆，在小姨谈婚论嫁前，家里就协商一致让小姨招亲，小姨夫也心甘情愿地做了外婆家的上门女婿。照顾外婆的重任也就约定俗成地有小姨他们承担。这时，若由小姨继续留在外婆身边，就意味着错失出来工作的良机。正当小姨面临抉择处在两难境地时，母亲毫不忧虑地站了出来，支持小姨随军，主动承担起照顾外婆的责任。从今往后，外婆安心地和我们生活在一起直到终老。多少个日子里，为了这个家，母亲忙碌的背影在灶台前、在病床旁、在日常起居的每一个角落里穿梭、日夜忙碌，从不曾抱怨，她用行动教会我们何为孝心，何为担当。

母亲有4个子女，我排行第一，下面有3个妹妹。民间有说法，养儿是名气，养女则是福气。女儿才是母亲的小棉袄，这是她上世修来的福分。母亲的前半生忙忙碌碌，虽幸苦却很快乐。她的后半生因无所事事而寂寞，留给我们的更多的则是她渐行渐远孤独的背影。有一次我放学回家，一路上见母亲眉头紧锁，一脸沮丧的样子。方才，她刚刚处理了一起朋友家的父子纠纷。母亲最看不惯哪家的儿女不孝顺，明知“清官难断家务事"却偏要“管闲事，落得心情不好。为了哄她开心，我灵机一动对她：“妈妈，您现在养我小，我长大了养您老。"她停下脚步，看着我，脱口而出：若要享福，鼻子朝北。"这是家乡谚语，意为人一生唯有付出，不求回报，死后入棺方是厚福"。母亲将这句话奉为圭臬，终身践行，从未动摇。她的背影，在岁月里挺直，在坚守中沉静。

母亲55岁退休，一年后父亲离世。此时我们兄妹已相继工作成家，老表们也各奔东西，曾经人声鼎沸、笑语盈盈的家，骤然变得冷清，空荡的院落里，只剩风吹落叶的声响。80岁前，母亲身体硬朗，腿脚灵便，常到子女家走动。只是她从不在子女家留宿，当日必回，父亲走后，母亲把他的遗像悬挂在正堂，她觉得父亲没有走远，她必须天天都要陪着他。母亲年轻时与自己娘家走得近，而对婆家亲戚走动得少。她心存愧疚，她必须要天天守着这个家，好好陪着父亲，她是在用心弥补。

80岁后，岁月无情地侵蚀着母亲的身心，记忆力急剧衰退，加之长期独居，生活质量日渐下降。她常忘带钥匙，站在老宅门口茫然四顾；稍走远一点，便迷失方向，找不到回家的路；甚至糊涂地将电饭煲直接放煤气灶上烧，险些酿成大祸。此时她已患上阿尔茨海默症，时而清醒，时而糊涂，再也无法独自生活。我们兄妹商议接她同住，小妹主动提出先接，可母亲紧紧攥着老宅的门环，坚决不肯，舍不得陪伴她一生的老屋。我们无奈之下，中断家中煤气，3个妹妹轮流送饭。万幸的是，母亲即使后期脑筋糊涂得厉害，但她始终认识子女。我时常也回家陪陪她，兴许远香近臭的缘故，母亲每次见到我特别地开心。只要我回家，就和值班的妹妹说好，暂时不用送饭，就在附近餐馆就餐。兴许远香近臭的缘故，母亲每次见到我特另刂地开心。她总觉得外面的世界不如家的温馨，最担心我在外面吃不好，不如家的味道好，嘴里不停地唠叨着：“儿呀，你有空就多回家，妈给你烧好吃的。"一边说一边就直奔厨房。她站在灶台前，一遍一遍地拨弄着煤气开关按钮，怎么也打不出火。母亲留给我的背影写满了无奈。在她看来，帮给儿子吃是最开心的事，而接受儿子的宴请是麻烦。我禁不住偷偷地流泪。

疫情期间，小妹趁机将母亲接至家中，原以为她能安心留下，不料仅过一日，她便哭闹着要回老宅，像个执拗的孩子，最终我们只能妥协，将她送回。此后多次劝说均无果。我们多次想接

母亲同住，让她享天伦之乐，都被她婉言谢绝。她一生以助人为快乐，年老后自觉帮不上忙，便不愿给子女添一丝麻烦，始终坚守“若要享福，鼻子朝北"的信念一生只知付出，不求半点回报。她的背影，在夕阳下匆匆离去，带着倔强，也带着不舍。

一年半前，万般无奈之下，我们将她送入养老院。令人意外的是，一生不愿离家、从未在外过夜的母亲，竟在养老院安稳住下，不再哭闹。或许是岁月的无奈，或许是她深知时日无多，不愿再拖累子女，默默践行着“若要享福，鼻子朝北"的执念，将最后的时光，留给了自己。她的背影，在养老院的窗前静静伫立，孤独，却安宁。

母亲患病后，我内心始终挣扎煎熬：她最需陪伴，可我却因种种顾虑，未能守在身边。我曾无数次想在老家买房，日夜照料，却因不舍妻儿、放不下当下的生活而犹豫。虽多次归家陪伴，终究短暂，如浮光掠影。妹妹、妹夫的悉心照料，让我心存侥幸，未能长久相伴。如今想起母亲晚年在老宅里的孤独身影，想起她迷茫的眼神，想起她在养老院里沉默的背影，愧疚便如潮水般涌来，淹没所有思绪。

《百年孤独》有言：“人生的本质，就是一个人活着一一一成年人的孤独，就是悲喜自渡。"母亲一生未曾读过此书，这句话却道尽了她的晚年时光一一独自承受病痛，独自面对孤寂，从不向子女诉苦，从不奢求陪伴。我曾年少许诺“养您老"，终究未能兑现；而她，却用一生的坚守，践行了“若要享福，鼻子朝北"的誓言从未食言。

忽然有一天，春光正好，老宅的门敞开着，电话铃响起，妹妹欣喜地喊：“哥哥，妈妈终于同意来我家住了！"我激动得大叫，声音穿透梦境，猛然惊醒，只叹梦短，月光清冷，想起母亲已永远离去，化作一杯黄土，我们再无机会尽孝，再无机会听她唠叨，再无机会牵她的手。泪水无声滑落，浸湿枕巾，心底的遗憾，此生难平。

禁不住潸然泪下。这个不眠之夜，窗外夜色沉风停了，雪落了，老宅的青石板路上，再也等不到那个熟悉的身影。母亲的背影，散落在岁月的风里，散落在横山的云雾里，散落在石臼湖的波光里。她用一生诠释了付出与坚守，用沉默的爱滋养着我们成长，而我，却在无尽的思念与愧疚中，读懂了她那句“若要享福，鼻子朝北"的深意一一那不是消极的认命，而是刻在骨血里的善良与无私。

往后岁月，每当风起，每当雪落，每当我踏上故乡的土地，我便知，母亲的背影从未远去。她在时光深处，静静望着我，叮瞩我勿忘本心，踏实前行。而我，也将带着她的爱与坚守，把这份善良、这份担当、这份不忘本的初心，代代相传，直到永远。