3月28日、29日，张清华携新作《诗歌的肖像》先后做客上海思南文学之家与苏州慢书房，分别与复旦大学中文系教授张新颖、上海交通大学人文学院教授何言宏，以及苏州大学讲席教授王尧、诗人茱萸展开对谈。两场活动分别以“如何为诗人画像”与“如何读懂一个诗人”为主题，围绕“生命本体论的诗学”、如何进行批评等话题，嘉宾们展开了深入而开阔的探讨。来自沪苏两地的诗人、文学爱好者共同参与了这两场春日里的文学盛会。

在苏州慢书房

在思南文学之家

张清华是北京师范大学文学院教授，也是诗人、评论家，主要从事中国当代文学研究与诗学批评，《诗歌的肖像》是张清华的最新诗歌评论集，本书选择郑敏、徐志摩、海子、顾城、伊蕾、欧阳江河等二十余位中国现当代诗人，既解析《金黄的稻束》《再别康桥》等经典文本的语言密码，也追溯诗人的生命轨迹，以“同行者”的姿态，以跨越时代的视野与细腻的共情力剖析诗歌文本，并追问文字背后诗人的精神处境与生命实践。这既是一部扎实的诗学著作，也是一份对诗歌精神的坚守宣言。

“生命本体论的诗学”与读懂自己

张清华在两场活动中首先解释了书名的由来。他坦言，有朋友问为何不叫“诗人的肖像”，而叫“诗歌的肖像”。在他看来，诗人当然有肖像，但好的诗歌本身也有肖像，而通过诗歌所折射出的诗人的内心世界与精神印记，往往比一张照片更为准确和深刻。“诗歌的肖像，是希望通过一首诗、一本诗集，去求问诗人的性情、胸怀、灵魂、处境、痛苦与欢乐，最终探究诗人精神世界的总和，甚至他的命运，以此试图描摹出诗人的精神肖像。”

在此基础上，张清华阐释了自己的诗学主张——生命本体论的诗学。他认为，“生命本体，就是从诗人的生命人格实践的根本向度，去阐释和评价诗人的作品，去实现一种由主体生命投射的理解和印证”。他的新书《诗歌的肖像》就是对“生命本体论的诗学”的一次实践，书中通过对众多诗人及其作品的细致解读，探讨诗歌文本与诗人生命实践的深层关联。

王尧非常喜欢书封上“‘文本’与‘人本’碰撞 语言和生命共振”几个字，他评价张清华是这代人当中具有异质性的学者、批评家、诗人，而这本书也是理解张清华本人非常重要的文本，这本书既描摹了几代诗人的生命历程和精神肖像，同时也描摹了张清华本人的生命历程和精神肖像”。

茱萸深表赞同，他认为《诗歌的肖像》不止于谈论诗歌作品，它其实是一种更加立体的呈现，作为诗人、学者、评论家的张清华对他同时代的其他诗人以及比他更早的前辈诗人的一种理解。

对此，张清华回应，读诗最根本的目的，不是读懂一两首诗，而是读懂背后的诗人，最终读懂我们自己。“一个人迄今为止阅读任何文学作品、欣赏任何艺术作品，假如你读懂这个作品其实不只是读懂了作者，更是读懂了自己。你对客观世界的认知有多深刻，就意味着你的精神世界抵达了什么样的深度，完成了多么复杂的认知。我们从文本背后那个人身上读见了我们自己，照见了我们自己。而诗歌的使命之一，便是‘让一切人成为一切人的同时代人’。”

如何为诗人画像

在《诗歌的肖像》中，张清华用二十九篇评论文章书写了郑敏、徐志摩、海子、顾城、伊蕾、欧阳江河、韩东、李亚伟、张曙光、大解、沈苇等二十余位中国现当代诗人，每一篇评述都是一次对诗歌和诗人精神世界的打捞，几代诗人的生命历程和精神肖像，在作者笔下慢慢浮现。

张新颖对于书中有关海子的评论印象深刻，他认为张清华对海子有着非常深入的研究，并且跟海子诗歌精神有强烈的精神共鸣，“张清华关于海子的评论文章里就有许多我原来没有想到的方向，因为太有名了，你就会觉得他就是那样，其实不是，他比那样还要多一点、深一点、复杂一点，张清华的文章能够写到这个程度，非常了不起”。

茱萸则以书中写郑敏、徐志摩的两篇评论为例，指出张清华对诗人的“画像”既是立体的，又是丰富的。

何言宏特别提到《诗歌的肖像》里关于当代诗人欧阳江河和卧夫的书写，“张清华不仅生动地叙述了诗人的人生故事，还对他们的诗歌进行了非常精准的评论，以“同行者”的姿态，以跨越时代的视野与细腻的共情力剖析诗歌文本，尽到了一个优秀批评家的责任”。

从“掉书袋”到“有人味儿”的批评家

张清华的批评文章个人风格是非常突出的，语调、修辞都有鲜明的辨识度。”张新颖特别谈到了张清华批评文章的独特风格，他认为，“张清华的诗歌批评对于当代的精神状况、思想状况，以及诗人的精神状况和诗的写作本身有机结合得非常好，这样的文章非常难得，我常常是通过张清华的文章来了解一些当代诗歌的状况”。

何言宏也高度肯定了张清华的评论文章：“张清华的文本用词极其精准，他对文本的发现和洞察非常深刻，他的文章是AI代替不了的，因为写作与经验、与个体生命有着深刻的关联，而AI无法替代情感和生命本体的思绪。”

王尧进一步肯阐述了张清华作为批评家的独特价值，“张清华对诗歌的研究非常重要，他让我们残缺的文学史能够完整。我们试想一下，如果丢掉诗歌怎么来讨论语言？怎么来讨论文本？怎么来讨论审美？他的研究在整个文学秩序里面意义重大。”

张清华则坦言，年轻时写文章容易“大而无当，题目看似宏大，但文章往往浮光掠影、浮皮潦草、浅尝辄止”，但随着年龄与写作经验的增长，他的批评文章现在更多从小处入手。“诗学、诗歌史这些词语都很大，但是文章要一点点做，从小处写，我这两年写评论文章，尝试在文本解读的基础上，尽量贴着人写有人味儿的作品。如果我们写文章总是用知识来堆砌、用观念来叠加的话，文章一定不够感性，最终没有办法成为有趣的文字。所以我努力在我的文章里既对作家作品进行细致解读，也通过细节和场景构建出诗人的形象，彰显出诗人在时代中的坐标。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

校对 盛媛媛