穿过神策门，刚踏上玄武湖的步道，《再唱洪湖水》的歌声便远远地飘来——直觉告诉我，准是大钱又在张罗大家唱歌了。

大钱是我本科时的班长，身材挺拔，长我五岁。上世纪八十年代，我们都在中学教政治，每年的高考动向是绕不开的话题。九十年代相继离开讲台，他调入省某教育业务部门，我去了铁路分局教育处。此后，工作上的交集少了，只在同学聚会时，我们才碰面。

毕业多年，无论大事小情，同学们总是第一时间想到大钱——组饭局找他，孩子生病住院找他，家里闹了矛盾也找他。这不单因为他是班长，更因为他那副古道热肠。这几年班上先后有四五位同学走了，大钱无一例外地赶去吊唁，送上最后一程。上了年纪的人多避讳这些，可他念及同窗之情，“烦不了那么多。”

我们这代人老了，常会捡起早年的爱好，可谓“朝花夕拾”。大钱兴趣广，中学时是校篮球队队长，练就了一副好身板；后来在六合插队，当过大队书记，闲暇爱唱歌。当年，那首从邻县江浦传来的《知青之歌》，深深触动了他——歌里的离愁、迷惘和不甘，他感同身受，时常哼唱，从此与歌相伴，一唱就是几十年。

退休以后，唱歌成了大钱晚年最大的精神寄托。他把家里客厅布置成“小歌厅”，老同学、老同事常来，同学的同学、同事的同事也跟着，几首歌罢，彼此便熟了。居民楼里高歌难免扰邻。天气晴好时，大钱便“移师”玄武湖畔的树荫下。他购置了一套音响，骑四轮电动车先行赶到，卸下设备，调试妥当。片刻，歌声便随风漾开，飘在波光粼粼的湖面上。

为方便联络，大钱建了“湖畔歌友群”，成员已超过两百，多为业余票友，也有进过“小红花”的行家。大家唱得踊跃时，他总把话筒让给别人。歌友因争唱偶生口角，他一出面，双方便消停了。其实大钱特别爱唱，常在同学群里晒与歌友对唱的视频。他音色不错，中气也足，只是偶尔跑调。有人调侃，他淡然一笑，随口便说：“我唱歌是为了锻炼身体，防止老年痴呆呀！”遇见知音，还会补一句：“吼几声，烦心事就没了，人也轻松了。”

是啊，谁家没点烦难？几年前，老伴身体忽然出了状况，大钱压下焦灼，并不急着送她去大医院“动刀”，最终找到一位老中医，靠着一剂剂汤药，硬是将她从险境中拽了回来。可祸不单行，紧接着，大钱自己又遭了一场严重车祸——对方全责，他却吃了大苦：四肢、肋骨、鼻梁多处骨折，体内多脏器出血、积液，昏迷了整整七天，醒来后剧痛难当。好不容易熬到出院，夜晚却疼得不能入睡，老伴搀着他在小区慢慢踱步。广场舞的伴奏音乐飘进耳朵，熟悉的旋律在心中回荡，竟成了他与疼痛抗衡的莫大慰藉。许是早年底子厚，加上天性乐观，半年后，大钱竟康复如初。

那场车祸已过去三年。七一那天，我去找大钱，正赶上他高歌《我们的中国梦》，腰板挺直，嗓门洪亮，赤诚满怀，跑没跑调也没人在意。一曲歌罢，他拍着我的肩膀说：“只要还能唱，身体就没大毛病。”

日子真快，大钱已年近八旬。玄武湖畔，歌声如常。他骑着四轮电动车往返，车上驮着的不仅是音响，更是一大帮退休老人的念想与期盼。

作者：周世青

图片来源：视觉中国