2026年，八大山人诞辰四百年。这位被联合国教科文组织评为“中国古代十大文化名人”的明末清初画家，成为近日全国多家博物馆的重磅特展主角。

八大山人有什么迷人之处，能让400年后的人仍对他心魂系之？

一

八大山人是朱耷的号，他是明太祖朱元璋第十七子宁献王朱权的九世孙。其祖父朱多炡是晚明著名画家，父亲朱谋觐亦擅长书画。朱耷自幼耳濡目染，八岁能诗，十一岁能画山水，少时已展露不凡才华。

然而崇祯十七年（1644），清兵入关，明朝灭亡，当时年仅19岁的八大山人几乎在一夜之间遭遇亡国之痛。据清人邵长蘅《八大山人传》记载，“甲申国变，山人遂弃家，遁奉新山中，剃发为僧。”明宗室上下如惊弓之鸟，“改姓易氏、匿迹销声、各逃性命”。他在山中一住就是二十年，法名传綮，跟随他学习的僧众有一百多人。

在八大山人纪念馆展厅内，观众得以一睹《个山小像》。个山是朱耷另一个号。这幅由八大山人老友黄安平于1674年绘制的肖像画，是现存唯一公认的八大山人真实画像。画中人物“相貌清癯，双目沉静”，头戴斗笠，身着宽袍。原作上八大山人自题“甲寅蒲节后二日，遇老友黄安平为余写此，时年四十有九”，学者据此确认其生年为天启六年（1626年）。画面上九段题跋全部出自八大山人之手，后人据这九段跋文，得以窥见他的人生经历，包括身世身份的揭示、出家经历、还俗心路等。《个山小像》于1954年在江西奉新奉先寺被发现，几经周折，现藏于江西南昌八大山人纪念馆。

与《个山小像》相呼应的，是一方“西江弋阳王孙”朱文印。这方印章向世界宣告自己无法抹去的皇室血脉。这枚印章表露出他无法割舍的过往，出家与入世之间的内心纠结。

出家后的朱耷，深居古寺，青灯为伴。然而国变之痛始终郁结于心，唯有通过笔墨抒发心中愤懑，他的画作通常呈现孤冷空寂的意象，通过极简的笔墨建构空灵深远的意境。

据邵长蘅《八大山人传》记载，临川县令胡亦堂闻其名，将他请到官舍住了一年多。谁知“年余，竟忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑、忽痛哭竟日”。有一天晚上，他撕裂了自己的僧服，一把火烧掉，徒步跑回了南昌城，“独自徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行”，孩子们跟在后面围观哄笑，没有人认得这个疯疯癫癫的人是谁。有人说他是在“愤世佯狂”，是真疯还是装疯，至今无人能断。史书记载他一生曾多次发作“癫疾”。这种在清醒与迷狂之间的撕扯，让他的笔触获得了某种超越常人的力度。

同样的情绪也弥漫在他的山水画中。北京故宫博物院藏的《古梅图轴》作于他思想极度苦闷的时期。画上一株老梅，枝干扭曲盘结，仿佛承受着巨大的压力。画上三段题跋，“字字凝思，句句含情”，家国破碎、身世沉浮，一切起伏皆化为笔下枯枝寒梅。

同为“清初四僧”之一，八大山人与石涛虽毕生未曾谋面，却惺惺相惜。据年谱和史料研究，八大辈长于石涛，年龄相差16岁左右。二人不仅有书信往来，还有画事上的合作，八大山人画兰石，石涛补竹；石涛画桃源图，八大山人作《桃花源记》；八大山人画水仙，石涛题诗。

最广为人知的，是石涛晚年致八大山人的一封长信，求他为自己画《大涤草堂图》。信中石涛写道：“向承所寄太大，屋小放不下”，你上次寄来的画太大了，我家屋子小挂不下，这次只求“三尺高一尺阔小幅”。言语间透着老友般的随意与亲近。在写给友人方士琯的信札中，八大山人谈到石涛时说道：“与惠嵓之得尊者笔墨，是一是二，山人远拜下风。”这位对画艺自负甚高的老人，以“甘拜下风”四字推崇石涛，可见二人之间超越时空的惺惺相惜。北京匡时拍卖曾释出的八大山人《与石涛书画合璧册》，正是二人情谊的珍贵见证。

二

八大山人最具辨识度的，是那些“白眼向天”的鱼鸟。这些鱼鸟“以白眼傲然于孤独世界”，运笔泼辣，极富浪漫色彩。他画的鱼大都“白眼向人”，以此来表现自己孤傲不群、愤世嫉俗的性格，创造了一种前所未有的花鸟造型。

江西省博物馆展厅中展出了故宫博物院藏的《枯木寒鸦图》。画面上一只寒鸦独栖枯枝，翻着白眼望向画外，疏旷空寂，不画背景，仅以极简的笔墨便建构出深远的意境。据策展人介绍，“这些欹侧摇曳的残荷、奇崛孤高的怪石，并非随意挥洒，而是其磊落不羁人格的视觉印记”。

中国美术馆“墨韵文脉”展出的《鹤鹿凫雁图》，是画家70岁左右的精品。画中白鹤立于古松，鹿眼“呆萌”冷冷直视画外，昂首瞪眼的鸭子立于石上。整幅作品抒写了八大山人晚年尚存的郁闷心境，传递出孤寂清冷的意境。中国美术馆研究馆员邓锋有一个精辟的观察：八大山人笔下的禽鸟“眼部形态非常丰富，有圆眼、方眼，有睁眼，也有闭眼休憩”，某种程度上，“禽鸟眼部也是八大山人生命情状的一种投射”。

荣宝斋“可得神仙”展中展出的《花鸟四屏》同样引人注目。这件八大山人晚年精品，以大写意手法绘莲花、孤禽、芭蕉、湖石，笔墨简练而意蕴深厚。画中孤禽缩颈独足，翻着标志性的白眼，与八大山人晚年孤寂心境互为映照。

步入晚年，八大山人的艺术达到炉火纯青之境。八大山人纪念馆的核心展品《河上花图卷》，全卷展开近20米，画心达12.95米。这件72岁时的作品集花鸟、山水、书法于一体，被公认为八大山人将写意技法发挥到极致的巅峰之作。因受展柜尺寸限制，此前在天津博物馆从未全卷展开。在南昌正在展出的八大山人特展中，观众得以首次完整欣赏这幅水墨巨制的每一处细节。全卷以荷花为主线，从夏之盛放到秋之枯败，笔墨纵逸酣畅，将“笔简形具、得之自然”的风骨展现得淋漓尽致。

八大山人留存世间的书画作品并没有精确统计数据，已知的故宫博物院藏有118件，八大山人纪念馆藏有40件左右，正在江西南昌举办的特展，则汇集了全国22家文博单位的123件（套）原件，是迄今最大规模专题展。

从《个山小像》中那位“相貌清癯”的青年王孙，到遁入空门的僧人，再到《河上花图卷》中纵笔挥毫的艺术宗师，四百年后，正是通过这一件件文物，我们得以窥见八大山人从末世王孙到一代宗师的完整人生轨迹。那些翻着白眼的鱼鸟、哭之笑之的签名、空寂孤绝的山水，它们从来不只是“风格”，而是一个没落王孙在命运重压下，如何守住内心最后一点尊严的全部证物。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 胡妍璐