我的父亲有条小船，在我家乡宝应，人们管它叫“小划子”。它真是小，三米多长，一米多宽，像一片瘦削的柳叶。小船是用家乡榆木做的，船身被父亲用桐油油得发亮，船帮上留着许多道浅浅的划痕，那是岁月与水流共同刻下的纹路。

不知从哪天开始，我父亲那高大的身躯开始一天天地往下塌了，这都是因为他年轻时吃的苦太多。父亲30岁不到就当生产队长了，那会儿，他起早贪黑，白天带着社员们在地里干活，脏活重活抢在前，晚上还要在煤油灯下给社员们“排活”，张家长、李家短的邻里纠纷他也要管。总之，他是生产队最辛苦的那个。生产队在他的带领下，成了全县闻名的先进集体，他也当选为县人大代表。父亲年轻时透支了他的身体，也为他日后的腰疾埋下祸根。

晚年的父亲腰疼得很厉害，小船便成了他的交通工具。每日清晨，他解开缆绳，用那根磨得光滑的竹篙在岸上轻轻一点，小船便无声地滑入河道。他立在船尾，身子微微前倾，竹篙一起一落，搅碎一河天光云影。远远望去，觉得那单薄的木舟仿佛一枚枯叶，而父亲便是叶上那只老去的蜗牛，随着枯叶漂流在蜿蜒的河道上。

小船不单单是父亲的代步工具，更是家里的劳动帮手。秋收时节，金黄的稻谷堆在田头，父亲一担挑不动，便一捆一捆地搬上小船。到了场头，又将稻谷一捆一捆地卸下，码在打谷场上。最让我难忘的是运“猪脚粪”，那黑乎乎的、掺着青草与河泥的农家肥，别人家都是挑着担子一趟趟往田里送，父亲用他的小船运到田头，然后弓着腰，提着小箩筐的“猪脚粪”，向前挪动着步子，一点一点地送到田间，看了真让人心酸。

每逢去县城，父亲更要靠他的小船。天蒙蒙亮，他便起身，竹篙点破晨雾，小船便向着县城的方向悠悠而去。三个小时的水路，他要穿过几座石拱桥，绕过数不清的河汊，有时遇着顶风，竹篙便撑得格外吃力，那佝偻的脊背在晨光里一弓一弓的。到了油坊，将船头的菜籽卸下，换回两壶新榨的菜油，再去杂货铺买些肥皂、火柴、盐巴。返程时，船尾总是载着夕阳，把他的影子拉得很长，投在波光粼粼的水面上，一漾一漾的。

如今，父亲早已离我而去，那条小船也不知流落何方。可那“小划子”与父亲的温情陪伴，却成了我永远抹不去的记忆和乡愁。

作者：袁祝祥

图片来源：视觉中国

校对 王菲