2026年7月，徐则臣《写作是一个人的战争》由江苏凤凰文艺出版社正式出版。这部作品以问题为线索，打破访谈录的时空局限，将徐则臣近年与多位作家、评论家、记者的对话按话题重新整合，系统呈现了这位茅盾文学奖得主的创作心路与精神世界。

《写作是一个人的战争》不仅是一部写给写作者的实战指南，更是一部关于文学、阅读、故乡、世界和时代的深度思考录。它记录了一位作家如何从生活中打捞意义，也给每个还在路上的写作者以前行的力量与方向。

从苏北乡村到茅奖得主

一场与自我的孤独搏斗

1978年，徐则臣出生于江苏东海，他在苏北农村度过了自己的童年和少年时期，在这里学会了放牛和种地，后来从县城高中到淮阴、南京上学，再到北京大学中文系求学，最后留在北京工作、担任《人民文学》主编。他的人生轨迹是一场持续的“北上”，也是一个极具说服力的文学样本。

徐则臣的写作，最初正是源自孤独。高三时，他患上了神经衰弱，所有想法都憋在心里，于是他开始每天写日记，两年写了一摞本子，“写作也许是那时开始的，把自己写开了。”正是这段经历，为徐则臣打开了写作的大门。

回望自己的创作历程，徐则臣表示：“写作是一个人的战争，不是三下五除二就结束的，旷日持久的跋涉与煎熬需要鼓励、肯定和呼应。”《写作是一个人的战争》这个书名，正是对这份孤独最准确的命名。书中，徐则臣直面写作者的现实困境，从读什么、怎么写、如何坚持下去出发，分享阅读书单、写作技巧和文学观点，同时也阐述了如何对抗孤独、如何突破瓶颈、如何找到自己的声音。

故乡的失去与世界的漂泊

写作不可复制的生命底色

在徐则臣的文学版图中，“故乡”和“世界”始终是一组绕不开的命题。

徐则臣对“故乡”与“世界”这组关系给出了极具启发性的阐释：于坚守故乡者而言，世界在故乡之外；对身居世界的游子而言，故乡可能就成了真正的世界。他认为，“回故乡之路”同样是“到世界去”的一部分，“到世界去，归根到底是为了回到自己的世界”。这种辩证的思考，让他的作品超越了简单的地域书写，具备了更普遍的精神意义。

这种对漂泊与安顿的思考，贯穿了徐则臣的创作始终。从早年的《跑步穿过中关村》关注北漂群体的漂泊与挣扎，到《耶路撒冷》聚焦“70后”的精神成长与故乡和解，再到《北上》对运河与民族命运的宏大书写，他的作品始终在追问：一个人如何安顿自己的心灵？如何在流动的世界中找到属于自己的坐标？也许正如他所说，当个体意识充分觉醒以后，人就会发现自己是孤零零地站在大地上。这句话道出了无数现代人的精神困境，也构成了《写作是一个人的战争》最深层的情感共鸣。

用对话呈现一位作家如何从生活中打捞意义，给写作者前行的力量与方向，这正是《写作是一个人的战争》的核心价值。

书中特别直面了AI时代的写作焦虑。当AI能写诗、写新闻、写文案，写作者还剩下什么？这是当下每一个认真书写的人都在面对的困惑。徐则臣给出了回应：“AI这条狗正在追着我们，逼着我们不断变成一个必须只有我们才能写出那种作品的作家。所以，让我们区别于AI的，应该是我们自身的独特性、差异性，可能是那个一失足的、踉踉跄跄的、旁逸斜出的东西，甚至可能是一时疏忽、犯错误形成的东西。”

关于写作的终极追求，徐则臣曾这样定义自己的“野心”：“看好一口井，我要挖到自己没能力再挖，别人也轻易不敢再挖。”这句朴素的话，或许正是他从一个苏北乡村少年走到茅盾文学奖得主的最好注解——不是天赋异禀，而是日复一日的深耕与坚守。正如他所说：“哪有什么‘天赋型’作家，只是惊慌失措、彷徨无助和捉襟见肘的时候别人没看见。”

当被问及如果选一部作品留给百年后的读者，徐则臣的回答是“寄希望于下一部”。这份永远向新的创作高地进发的执念，恰恰是文学最动人的生命力所在，关于写作的这场“战争”，永远有下一片值得奔赴的开阔原野。

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对  潘政