今年八月，《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森第三次来到中国，带着新书《爱是搬起一块重石而不知缘故》与中国读者见面。

温特森的童年缺乏爱且充满打压，十六岁离家出走后她靠打工养活自己并支付学费，在漂泊的生活中写下了第一个故事《橘子不是唯一的水果》。这本书推出即摘得英国最重要的文学奖项惠特布莱德奖，让温特森作为极具天赋的新人一举成名，如今成为英国当代最重要、最具影响力的作家之一。温特森曾说：“《橘子》是一部关于追寻的小说，我从这里踏上漫长旅途，去追寻一个名为爱的神话生灵。”新作《爱是搬起一块重石而不知缘故》是她站在创作生涯后半段，对这段追寻之旅的赤诚回望。

《爱是搬起一块重石而不知缘故》是温特森在出版商Vintage的邀请下，亲自编选、导读的主题自选集，可以说是一部“爱之读本”。被中国读者问及选篇标准时，温特森笑着回答：“没有什么标准，我只是看着我从前的作品，然后想：好吧，哪些片段对那些可能不了解其中某本书，或者某几本书的读者有所帮助？我怎样才能把你们邀请进来？”最终，她从《橘子不是唯一的水果》《激情》《给樱桃以性别》《写在身体上》《我要快乐，不必正常》《苹果笔记本》等十部代表作中，亲自摘选出与爱有关的篇章，并撰写贯穿全书的长篇导读，在小说之外再次献上她对爱这一不可思议、不可或缺的神秘力量的热望与探险。在本书后记里，她写道：“写作是我所知最好的方式，去谈论我所知最难的事：爱。”

在上海书展的对谈中，温特森反复强调一个核心观点：你不是一个产品，而是一个过程，只要你在过程中保持真实的自己，你就是安全的；而爱也是如此。她解释说，爱一个人，无论对象是孩子、父母、伴侣还是朋友，那都是一个过程——伴随着这个词所包含的全部艰难。而在资本主义的逻辑下，一切都可以变成商品，爱也不例外。“但不要担心，”她说，“事物本身仍然是美的、是原创的、是有价值的。除非你允许，它不可能真正成为商品。”这也是《爱是搬起一块重石而不知缘故》这本书的价值基石。

《爱是搬起一块重石而不知缘故》以轻盈的口袋书的形式呈现，十个篇章出自温特森在不同时间的不同作品，串联起来，便是一位作家在生命中去理解爱的漫长轨迹。

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 陶善工