各种具身机器人、人机交互机械臂、机械仿生手......位于苏州工业园区一间工作室里，墙上悬挂着机械骨骼制成的蝴蝶，具身机器人挥舞着手臂，一条硬核机械尾巴正灵活地左右摇摆，工作台中央，一个半成品的“多足步行兽”格外醒目。3月18日，记者走进80后机械手工创作者周明轩的“梦工厂”，在这里，他既是设计师又是机械师，更是一个用热爱与执着为冰冷金属注入人性温度的“手搓”梦想家。从研发机械臂开始，周明轩已经在机械装置研发的道路上坚持了16年。接受扬子晚报/紫牛新闻记者采访时，周明轩说，他最大的梦想是研发出能代替消防员冲进火海的救援机器人。

从机器人到“笨拙”的月球车

“手搓”业务范围很广泛

在周明轩的工作室里，堆满了半成品的机械装置、散落的零件和各式工具。角落里，一个由电瓶车外壳和二手零件拼凑而成的机器人挥舞着手臂；工作台上，一只正在制作的“多足步行兽”呈现出复杂的机械结构。从科技馆的仿生动物、剧组的电影道具，到养殖场的清洗机械臂，周明轩用一双巧手和跨界思维，将一个个奇思妙想变为现实。周明轩笑称，“这里留下的都是‘残次品’或‘半成品’，做好的产品都被客户拿走了”。

周明轩介绍他的作品

周明轩的业务范围非常广泛，用他的话说就是“从来不挑”。“科技馆、游乐场、电影剧组、学校实验室……他们都会来找我定制一些稀奇古怪的东西。”周明轩的工作通常从一个概念开始。比如科技馆要一个能动的仿生小海豚，或者一只可以互动的小狮子。凭借扎实的美术功底和机械专业知识，他能将客户模糊的需求转化为具体的设计方案。有时，需求本身就是一个挑战。周明轩回忆起为电影剧组制作道具的经历：“导演想要用最简单材料搭建的月球车，体现一种稚拙的想象力。”这反而难住了作为设计师的他，“你让我原版复刻一个月球车很简单，但要刻意做出那种笨拙、不稳的感觉，反而需要我完全抛开成熟的思维，代入孩童的视角。”这种“空间构建思维”是周明轩的优势所在。“我每次设计作品前，脑子里就已经形成了一个立体的图像，包括每个细节。在电脑上画图，只是把它‘搬’出来而已。”

工作室里各类工具应有尽有

从“拆家少年”到飞行员

最终走上机械臂研发之路

1980年出生的周明轩，年幼时，周明轩便喜欢拆装家里的各种电器。“我们家里就没有我没拆过的东西。”周明轩笑着说，“因为每次都能原原本本装回去，所以基本没挨过打。”

或许是骨子里的叛逆基因使然，这位学习汉语言文学专业的“文艺青年”，人生轨迹充满了跨界与转折。2006年，他远赴新疆给孩子们上美术课，独自深入沙漠戈壁写生。2007年来到苏州做行政管理工作后，又因儿时的飞行员梦想未竟，学了滑翔伞，摔折了腿，却仍不放弃，后来考取了民用航空器驾驶员执照（直升机私照），成为了一名飞行员。

“生命不息，折腾不止。”周明轩这样形容自己。绘画、雕塑、健身、滑翔伞、音乐……这些看似庞杂的爱好，却为他之后的机械臂研发之路，奠定了独特的审美与技术基础。

周明轩曾是飞行员

然而，梦想的起点，却是在一个十平方米的潮湿地下车库里。2010年，由于家里空间不足，周明轩瞒着家人，用兼职赚来的“私房钱”租下了一间地下车库。每到夏天，蚊虫乱飞，刺鼻的气味弥漫，但他对环境的简陋毫不在意。一下班，他就往车库里钻，几乎所有的业余时间都窝在这里构思、画图、加工、组装、测试、验证……

周明轩告诉记者，研制过程中会遇到许多意想不到的问题，只能用不断试错的“笨办法”去克服。好多次，他濒临放弃，最困难时连房租都交不起，只能靠贷款硬撑。“但我无比坚定这事一定能成。足够的热爱，加上足够的韧性，缺一不可。现在回头看，其实也没什么过不去的坎。”周明轩说。

2020年，随着研制的装置越来越多，周明轩搬家到了现在的工作室。设计区、飞行员专区、雕塑区、美术区、钳工区、机加工区和健身区划分清晰，数十款人工智能机械装置错落其间——人机交互机械臂、机械仿生手、机械外骨骼机甲……周明轩已经获得了十几项专利。而那份在地下车库默默“手搓”的坚持，终于迎来了开花结果的时刻。

给冰冷金属以温度

研制出兼顾实用与美学的仿生手

2020年，周明轩开始研发残障人士无动力仿生机械手，初衷是解决市面上肌电感应仿生手价格高昂、易受汗液影响、适应周期长等问题。他先为一位缺失四根手指的建筑工人制作了手部模型，尝试用金属、工程塑料、碳纤维、钛合金等材料制作仿生手。然而，第一代产品过于注重功能，忽略了外形。当那位建筑工人来到工作室时，一只手始终插在兜里。“外人可能觉得他很酷，实际上他是不好意思，怕被人发现。”

这件事让周明轩深刻反思：“许多人通常会先考虑实用性，往往会忽略外形的美观。我明明可以让它更有美感，为什么不呢？”他认为，科技和艺术是相通的，美观和实用性完全可以兼顾。于是，在设计第二代仿生手时，他融入了美学考量，研究曲线与比例，让机械手更贴近人手形态，既轻便实用，又不失美观。“每个人手的形状都不一样，仿生手需要个性化定制，希望这些实用又美观的机械手，能够帮助到更多真正需要的人。”周明轩说。

周明轩和他做的机械臂

如今的周明轩，业务面越来越宽。“除了科技馆，还有游乐场定制装置，学校也会来找我做实验室设备。”周明轩指着平台上的一个金属骨架说，“这是个‘多足步行兽’，科技馆定制的，上面放个椅子，人能坐在上面，被驮着走。”

与传统设计师不同，周明轩的跨界能力让他总能接下一些“奇怪”的订单。有科技馆想要与众不同的机器人，以独特的设计吸引孩子的兴趣。他的办法是“东拼西凑”：“电机是网上采购的，外壳是二手市场淘来的电瓶车壳，手臂用的是现成的机器人配件，我自己改进程序，把它们拼成一个看起来可爱又便宜的机器人。”

对于周明轩来说，没有不敢接的活。“人家问我这个行不行，我一般都说‘行’。”这种自信源于他融会贯通的知识体系：美术功底让他懂造型，机械专业让他懂结构，自学成才的电子和控制知识则赋予作品“灵魂”。然而，周明轩从未对任何一件作品真正满意过。“每当做完一个东西，脑子里又有了新的概念，想法一直在更新迭代。”

“手搓”创业门槛大幅降低

将“手工作品”孵化成“创业项目”

2011年的一天，电视里播放着消防队员灭火救援不幸牺牲的画面，深深触动了周明轩。“这些牺牲的消防员也是别人的孩子或父母，是不是可以用机器人代替人前去灭火救援？”这个念头，让他萌生了研制救援机器人的想法。“只要有条件，我一定要把救援机器人做出来。”对于周明轩而言，这个梦想看似遥远，但正如他所说，失败是常态，成功才是偶然。面对满地的残次品和需要返工的零件，周明轩心态极好：“睡一觉，完全忘了，第二天从头再来。乐观的精神和极致的兴趣，才让我‘手搓’到了今天。”

“十几年前，我经常骑个车到处找零件，很多零件买不到得自己做，线路板有时候自己焊。现在太方便了，无论是电机控制器还是线路板都可以买到，甚至航空用的铝合金、碳纤维都能在网上购买。”周明轩告诉记者，从过去跑遍机电城到如今指尖下单、按需定制，完善的供应链大幅降低了“手搓”创业的门槛。周明轩常在社交平台发布自己的作品，移动座椅、机械蜈蚣、机械狗等定制需求便顺着视频找上门来。

周明轩认为，随着社会发展，许多有一技之长的人从企业里走出来，成为“超级个体”。“现在条件太好了，买材料有网络，遇到不懂的有AI帮忙，加工还可以外包。一个人就能完成过去一个团队的工作。是金子总会发光，但前提是你得出去‘遛一遛’，伯乐才能看见你。”

“手搓”，起源于游戏术语，在人工智能技术驱动下，个人通过手工操作与简单工具快速实现创意转化的新兴经济形态被称作“手搓经济”。周明轩正是这股“手搓经济”浪潮中一个生动缩影——一个人，凭借新奇想法和一双巧手，在完善的产业链支撑下，将“手工作品”孵化成“创业项目”，为“一人公司”新业态写下注脚。在这间略显凌乱的工作室里，周明轩像一个孤独的骑士，用热爱铸剑，以执着为盾，在自己构建的世界里，一点点地让梦想照进现实。

扬子晚报/紫牛新闻记者 张毕荣

编辑 张冰晶

剪辑 马斌

主编 陈迪晨