夏天豆角长得猛，豆架上像美女披散的长发，一条条垂下来。

豆架瀑布一样，得赶紧摘，不然就老了。老了也不打紧，焖老豆角吃。老豆角一撕老长的筋，豆米扑扑掉。煮豆米时得配一些还没脱壳的老豆角混着煮。焖豆角很简单，爆炒后加没过豆角的水小火焖，焖得软烂，加盐，加点蒜末，拌进米饭里，豆米软火巴火巴，老豆角也软火巴火巴。

豆角的生长期在盛夏时节，太阳火一般炙烤时，菜市上豆角的价格也直线下降，几毛钱一斤，一块多一斤，成袋买回来，晒干豆角，做酸豆角。

我母亲擅长做这些。我老家饭厅的过道上横了一根竹竿，上面挂满了一包包的袋子，都是她收藏的蔬菜干，吃不完的南瓜、苦瓜，甚至小青菜等，都晒干了收着。每年，母亲都要做一大坛酸豆角，她将豆角盘扎成一小把塞进大肚坛子里，烧一锅盐水，等盐水放凉后倒进坛子里，丢一些小米辣和切成片的生姜，取两根一次性筷子别在坛子口上。坛沿上加满水，盖好盖子，十天半月过去，黄黄的酸豆角就做好了。将酸豆角切成碎末爆炒，喝粥时来一大勺，真是酸爽得过瘾。

上初中时我住校，学校里的菜缺油寡淡，母亲将酸豆角切得碎碎的，加几个红尖椒用重重的油炒好，装进罐头瓶里。每次到食堂打了饭，我都急急忙忙往宿舍跑，舀几勺酸豆角拌进饭菜里，再寡淡的菜也能吃出好滋味。室友们也来讨，一瓶子总吃不了几天，等不及周末，我就得在某个晚自习前请假，蹬上自行车狂奔回家，再带一罐来。没有酸豆角相伴，学习起来都没精神。

如今，我长大成人，到南方工作，气温升到四十来摄氏度时，人热得只有喘气的份，什么都吃不下，就靠着母亲快递来的酸豆角配粥度日。母亲与我已经隔了一千多公里的路程，每次回家探亲，后备箱都被她塞得满满的，有她做的豌豆酱、辣子酱，晒干的小鱼，去掉了头尾的江鱼。临走时，她在后备箱里又扒拉出一块地方，硬塞进一大包套了好几层袋子的酸豆角。

这个盛夏，母亲在视频里给我看她的小菜地，一垄垄辣椒、茄子，茄子旁边是一连串的豆角架子，豆角累累。母亲说吃不完的都给你晒着。今年老家天旱，又高温酷暑，我常常在摄像头里见她佝偻着腰，一趟一趟提了水去浇菜地，我看着她满头的银发，吃力地挪着脚步，忍不住心中一酸。

天气晴好时，猛烈的阳光下，那些焯过水的豆角摊在帘子上。豆角正一点点失去水分，打着卷，带着菜干香，冲我而来。

作者：郭立

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国