离开西藏十多年了，不经意间，我常想起索朗师傅。

我们驻村的达热村委会在帕羊镇上，小镇海拔近5000米，是日喀则市到阿里地区必经之地。盛夏的一天，我们和村支书一起，驱车到草原深处牧民放牧地入户走访，了解村里人生活上有无困难。

车行半天，我们终于看到辽阔奇丽的草原牧场，零零散散立着几顶黑牦牛毛帐篷。车停，听到我们的说话声，帐篷里走出来一个花白头发，满脸皱纹的老太婆，三个羔羊般的小孩看不出是男是女，都裹着粗粗缝制的羊羔衣站在身旁。村支书说明来意，老太婆掀开门帘让我们进去。走进帐篷，中间牛粪炉前坐着老阿爸，老两口解释：儿媳前年难产死了，现在家里除了儿子放牧外，缺少经济来源，较为贫困。老阿爸让我们坐在炉边黑黑的羊皮垫上，不一会，招待客人的茶已经烧开。我们东瞅西瞧没见到酥油桶，老人不好意思地道歉：“去年雪灾，家里的牛羊冻死不少，我们已经半年没喝上酥油茶了。”

看到牧民家因为天灾返贫，我们都很难受。索朗师傅连忙把车上慰问用的酥油、砖茶、猪肉罐头、水果罐头等物品，一股脑儿搬进帐篷。他还用藏刀切了一小坨酥油，分别放入两个老人和孩子们的茶碗里，又从内衣口袋，掏出自己的私房钱三千元送给老人。老阿爸让老伴将他扶起来，用牧区传统的礼节，跟索朗师傅贴面致谢，眼含热泪说：“图吉切（意为‘谢谢’）、图吉切，你是活菩萨啊！共产党万岁。”

那一刻，我第一次正眼打量索朗师傅。之前，我俩相处并不愉快，作为司机，索朗师傅沉默寡言，看上去有一点“夹生”，他还特别嗜好鼻烟，路上休息时，不时用右手拇指和食指，捏着鼻烟瓶身晃动，将鼻烟吸入。我常觉得与他处不来，性情上也格格不入。

而慰问牧民这件事，让我看到了他沉默冷硬的外表下，那颗炽热的心。

夏季一晃而过，转眼已深秋。

帕羊镇人少，规模小，物质缺乏。时隔不久，我们开车去仲巴县城给煤气罐充气和买菜。返回途中，看到一辆五十铃货车，因天冷路滑翻到路基下面。索朗师傅习惯地停车去查看，车前站着一个汉族中年妇女，身上裹着蓝色棉大衣，脸色发红，嘴唇发紫，受伤的额头还有黑红血迹。车内，一个中年男驾驶员穿着沾满油污的棉大衣，仰躺在后座，处于半昏迷状态。

我问妇女：“你们的车怎么翻了？”

大姐流着泪说着四川话：“他听老乡说走阿里拉货运费高，非要来，我不放心只好跟着来了。这下好了，原想着多挣点钱，把家里房盖了，让儿子结婚。现在人伤成这样，钱也拿不到，咋个回家嘛！”大姐绝望地哭着，我听得心里也难受，连忙和索朗师傅，把她丈夫抬上我们的车。

索朗师傅掉转车头，风驰电掣驶向仲巴县城。进了县医院，送急诊，医生检查完出来对我们说：“病人颅内出现淤血，还好，送来得及时，还有救。”大姐听完医生的话，一下就瘫坐在地上，她靠着墙抽泣了一会，然后掀开内衣，哆哆嗦嗦地拿出贴身的钱，要去交医药费。索朗师傅的眼泪一下子流了下来，他转身，掏出身上所有钱，递给大姐。

索朗师傅助人解困，一句大话也没有，他只是说：“伤者是家里的顶梁柱，他要挺过来，这家人就会过得宽裕些。”

我在帕羊镇驻村的浮云旧事，与索朗师傅息息相关，这段深刻的记忆，既充满高原的冰冷风雨，也流淌着人心的滚烫情义。

作者：夏江川

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国