高寿102岁的武老，走完了他平和低调却颇具传奇的一生。

昨去参加告别仪式，有同事感到意外，大概是觉得我这个年纪，与武老本不会有太多的交集。我说，除了每次慰问离休老干部，我都尽可能去他家而时有交往，更重要的，是在我人生的重要节点，武老曾是我的指路人。

1984年冬，我陪同学报考新华日报记者，竟阴差阳错被录取。去与不去，一时犹豫不决。有同学说，他认识新华日报一位叫武乾的老报人，不妨去请教一下。

于是我们去了太平北路新华日报宿舍武老家。那时的武老，也就六十来岁，慈眉善目，慢声细语。听了我的概况，他想了想，只说了一句话:考上新华又不去，将来一定会后悔的！

正是这句话，开启了我35年的新闻生涯。也因此，我与武老及他的家人有了一种特别的缘，也对武老有了更多的了解。

武老1924年1月出生在扬州一个读书人家，16岁丧父，不得不辍学来到南京谋生，后入职中央日报。大军南下后，武老成为在宁恢复出版的新华日报的一员，此后除了有4年曾任教江苏新闻专科学校，一直从事的，都是资料收集、整理、编辑工作，并在美学、哲学领域颇有研究。后来江苏新闻界的众多巨擘，当年都曾是他的学生。

但更值得一说的，则是武老与两位名人的关联。他的姑夫，便是民国著名教授、写下《荷塘月色》的朱自清;而他的一位同学、邻居和发小，后来成为共和国的最高领导人。

但武老平时极少提及这些。直到有一年，新华日报在新街口原中央日报旧址建起一座52层大厦，想请总书记题写“新华大厦”四字。经报社领导再三做工作，武老这才领命赴京。

秘书一接到武老便特别关照:首长太忙，最好半小时内就能结束。没想到一见面，总书记特别动情，不仅与武老及陪同他去的儿子、孙女合影留念，还盛情留下吃饭。

又过了几年，有天深夜我陪总编辑值班，省领导打电话给他，问总书记可有个同学在新华日报。省领导说:总书记这两天在南京，想到这位同学家里去看望他，但保健医生问他家有没有电梯。总编辑说我马上了解一下。一放下电话，我就告诉他，武老家我熟悉，不仅他家没电梯，儿女家也没电梯。

但第二天传来消息，总书记说没电梯也要去。结果，总书记很吃力地爬楼梯到了武老家，由于客厅太小，陪同的两位省领导加上总书记随员，勉勉强强坐满了整个客厅。还好，新华日报一位随行记者也被特准挤进客厅，得以记录下这珍贵的现场。

总书记那天特别感慨，回忆起儿时的情景，说:我那时到你家，你姐姐经常给我吃一种藕粉圆子，那味道，现在回想起来，恐怕是我一生最美味的记忆。武老笑说，那是因为，当时也没有更好的东西可吃，引得大家哈哈大笑。

总书记又忆及大军渡江前，他到南京找地下党接头，就住在管家桥中央日报宿舍武老家里。总书记忽然问:我记得那天，你、还有你表弟(指朱自清之子)、再加上我，三条大汉，就睡在一张床上，怎么也没觉得很挤嘛！武老又笑说:那是因为，我们都是横过来睡的！这回，是总书记自己先哈哈大笑起来。

这些事，我的记忆中武老却是极少提及。只有一次，2020年春节我去他家慰问，在家照顾他的大女儿提起父亲当年的玩伴，武老忽然说道:我们的感情不一样呵，不光是同学，还是邻居，一起长大的……

那年武老已近百岁，但思维依然敏捷，说话依旧慢声细语。问他每天做什么，说不光看报，还看书。交谈之间，还总关心报社的发展。

就是这样一位令人尊敬的老前辈，新华日报迄今最长寿的百岁老人，说走就走了！

就在昨天晚上，还有新华日报的前辈、武老当年的学生，听说我去参加了送别，特意打电话给我，说起武老的许多往事，说起他平和低调的一生，并说起因年事已高未能前往送别的遗憾。

听说我与武老之缘，以及由此引出的关于武老的故事，这位前辈说，你应该把这些都写出来。我说，能写武老的应当都是前辈大咖，作为晚辈的我，不敢写也不够格呵。但一觉醒来又觉得，这位前辈所言也有道理。于是，就在手机上写下这些片断，作为一位晚辈，对武老深深的悼念。

屈志坚（曾任扬子晚报、新华日报副总编)

校对 陶善工