昆三退休后，我没见过他。上班的时候，他天天锻炼，每天跑十公里，计步计时。“三高”早就降了，肚子不见小多少，依旧像口锅扣着。

那天我去城西酒家吃晚饭，走到龙王桥，几辆黄包车停在桥边，车夫们的脸藏在帽檐的弧形阴影下，身子斜倚桥墩，都看下象棋。我看见了昆三，他正低头旋转车上的一只小螺丝，手指粗短。

“昆三。”我喊了一声，“你什么时候拉起黄包车来了？”

昆三转过头，看见我，便说：“拉一年了。你想去哪儿，我送你。”

上了他车，车行得平缓，我见他两个裤脚用两个铁皮夹子紧紧地夹着，防钻风。昆三不大说话，说到老婆，他说“不得复婚，她嫌我挣不到钱，靠我没日子过。”他语气平缓，话里没有怨怼，好像在说别人的事。

昆三一个人过，日里拉车，傍黑收工。收工后到一家金店去“宿夜”。店里晚上得有人守着，他就搬张折叠床睡在柜台后面，一个月收入2800。昆三还有个老父亲，独自住在城边的老屋里，身子骨倒还硬朗。昆三隔几日去一趟，买些肉菜，留些零用，陪着说会儿话。有事，老人会打电话给他。日子就如这黄包车的轮子，一圈一圈地转着，不紧也不慢。

车子拐进一条偏巷，路面是老石板铺的，车轮碾过，微微地颠簸，发出咕隆咕隆的响声。我看见巷口晒太阳的老人，看见趴在门槛上的花猫，看见谁家窗台上晾着的香肠。

我问昆三，生意好不好，他摇摇头：“家家都有小汽车，有的一家好几辆，还有多少人坐这个？”坐这车的人，多半也是我这样的，偶然起兴，寻一点微茫的旧影子，或是腿脚不便的老人，图个稳当。

“为什么停了晨跑？”我问昆三。昆三说：“拉车也是跑步。不瞒你说，我现在每个月的收入，连退休金带值夜和拉车也有万把块，其中一半，给了对门老梁，兄弟一场，不帮他说不过去。他老婆几年前过世，他自己得了肺癌，儿子又不争气，孙子上高中都困难。”昆三叹了口气，“那孩子成绩优异，不能苦了孩子。”

我下了车，看他调转车头。他拍拍车垫，对我一笑：“拉客是工作，空车跑回去，是锻炼，一举两得。”

临行前，他低下头，紧了紧裤脚上的那两个铁皮夹子。他与我道别的笑容灿烂，那表情里，有自力更生的满足，也有尽力助人的慰藉。

昆三从未放弃奔跑。

作者：王海波

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国