姨走了！

那个每次见面都要攥着我的手，一声声唤我“乖乖，湘湘来了”的人，在第一缕春风吹过枝头时，闭上了眼睛。

姨总把“响响”读成“湘湘”。久而久之，我便有了一个独一无二的乳名——湘湘。姨与我母亲相识于上世纪八零年代，是闺蜜，见证了彼此半生的人生历程。她本与我们毫无血缘关系，可幼年丧父的我，在姨这里感受到了真真切切的偏爱。这声“湘湘”，从我幼年一直叫到我艾服之年。往后，不知道还能不能在梦里听到了。

姨这一辈子，炉前灶间就是她的“职场”。儿女与高堂的喜怒哀乐，是她小天地里的“晴雨表”。逢年过节，忙活半天最后一个上桌吃饭的人，是姨；永远不会喊累的人，是姨；所有好吃的，恰巧都“不爱吃”的人，是姨；偶尔头疼脑热却不肯歇着的人，还是姨！一年又一年, 在姨“老鹰护小鸡”式的庇护下，她的儿女们，总算熬过了人生的风霜雨雪，得以安居乐业。姨到了耄耋之年，本该含饴弄孙安享晚年，不曾想，命运埋下了无情的伏笔。

姨病了，很重的病。每日只能进食少量牛奶、汤水之类的流质维持生命。

我和母亲去看她。想不到，这竟然是我最后一次见到她。头发银白，所剩无几，双颊凹陷，声如游丝——眼前的姨，让我的心咯噔一沉。眼前这个卧于病榻的，还是那个曾经一路小跑，把刚出锅的肉圆送到我手里的姨吗？她整个人瘦瘦小小的，攥着我的手，肌肉仿佛集体出逃，只剩一层又皱又薄的皮肤，青筋清晰得仿佛随时要跳出来。

我学医出身，心里明白，姨正在遭受病魔无情的折磨。

“姨，你精神蛮好呢。”我捋了捋她的头发，违心地安慰。“湘湘呀，姨心里跟明镜似的。”她使劲攥了攥我的手，“扶姨起来，让我和你妈老姐妹俩说说话。”

我鼻子一酸，眼一热，湿了双眸。“我这两天，老想起从前自己腌的‘洋芋头’，要是有洋芋头就好了，或许我还有胃口吃下几口饭。”姨回忆着，期待着。洋芋头是菊芋的地下块茎，菊芋在夏天开灿烂的黄花。晚秋十一月，农民才会将它的地下块茎挖出来，洗净、晾干、切片、腌制，腌好的洋芋头还要再等一个月才能吃。

那晚，我跑遍了城东、城西、城南的菜场，四处寻找腌好的洋芋头。得到的回答都是：“不是季节，现在才是早秋，没有得卖。”有位卖菜的大爷提醒我，饭店或许会保存一些陈年的洋芋头，当下酒小咸菜，去饭店找找吧。

可惜，我连着问了几家饭店，都没有。

城南菜场门口一位卖鸡蛋糕的大妈好奇问我，“你干吗一定要买洋芋头呢？”“我姨病了，吃不下饭，她惦记腌洋芋头的那个味！”我如实相告。

“哦，我自己腌了一些洋芋头当小咸菜，匀点给你！”大妈从里屋拿出一个小玻璃瓶，倒出半瓶递给我，“快拿去给你姨吃吧。”看着手里的洋芋头，我猝不及防地红了眼眶。我在心里默默祈祷，但愿姨能多吃点饭，再多留一些日子。可惜，姨走了，她还是没能等到今年的桃花开放。

以前，我总觉得，死亡是永诀，是把鲜活的过往彻底封存。如今，我才明白，它不过是换了一种方式陪伴——留下那声呼唤，留下那个独有的乳名，留下所有来不及回报的亏欠，也留下好好生活的承诺。活着的人，替逝去的亲人，继续在有限的时光里真诚地活着，认真去热爱每一个太阳升起的明天。我记得姨的嘱托，我要替她去看看这个永远在变化的世界……

作者：张响响

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国